為了尋找教育的桃花源,選擇做一根思考的蘆葦,做一根行走、攀登的蘆葦。
——題記

五十多年前的一個(gè)春日,麥苗瘋長(zhǎng)著,春風(fēng)歡呼著。一女子在田間勞作,忽然腹中疼痛,趕回家中,爬到床上,一番汗雨淋漓,一片殷紅滿地,一個(gè)嬰兒用一聲嘹亮的哭叫喚醒了桃花朵朵。這女子是我的母親,那用哭聲昭示生命的嬰兒就是我。母親坐月子的日子,每天抱著我坐在床頭,透過小木窗總能看到屋后滿樹的桃花。那些花兒開得密密匝匝,好幾枝擠到窗上,仿佛粉色的笑臉在張望懷抱里粉色的臉蛋。母親看著新開的桃花映著粉嘟嘟的臉蛋,便給我取了現(xiàn)在的名字。那年新紅一片,滿目春色,一個(gè)小生命如春天里的芽?jī)涸洁l(xiāng)村的泥土里。如今流水落花春去也,五十多年春去秋來,花開花落,母親老了,我也老了!回首間,我似乎未曾看見“桃之天天,灼灼其華”的自己,卻發(fā)現(xiàn)心中那根思考的蘆葦已是瘋長(zhǎng)成片。穿行其間,心中的桃花源依舊遙不可及,道阻且長(zhǎng)…


初登講臺(tái)心在遠(yuǎn)
一個(gè)暈染了桃花粉色的女孩子,一不小心長(zhǎng)成了“女漢子”。小時(shí)候,我在村子里是出了名的“楊排風(fēng)”—村民們見我聰明伶俐,勇敢潑辣,有股子不服輸?shù)膭艃海o我取了楊門女將的一個(gè)綽號(hào)。母親更是說我“身上有根‘反骨””。那時(shí)不懂“反骨”什么意思,后來才明白,那是我的特立獨(dú)行、不愿跟風(fēng)的倔強(qiáng)。一株落在鄉(xiāng)村的蘆葦,卻不甘心隅坐于荒山淺灘,只聽風(fēng)吟,我想入主城市的公園、湖泊和更廣闊的天地。
執(zhí)著尋覓的人,總會(huì)找到自已安身立命的家園。我如愿考上師范學(xué)校并分配到縣城一所有名的學(xué)校——賓山小學(xué)。賓山小學(xué)原名檳山小學(xué),“嬪山”是貝殼累積而成的山,而“山小學(xué)”則是被時(shí)間和文化加持、浸潤(rùn)的學(xué)校,如今已有119年的辦學(xué)歷史,校名中的“檳”也被簡(jiǎn)化了。從報(bào)到的那一天起,我就成了一名小學(xué)語文教師,從此扎根南黃海之濱,面朝大海,期待著年年春暖花開、桃花灼灼。
青春正好,夢(mèng)想開花的時(shí)節(jié),遇見一所有底蘊(yùn)的學(xué)校,遇見一群質(zhì)樸、優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)和同事,實(shí)屬幸事。我那\"楊排風(fēng)\"的勁兒也很快被發(fā)現(xiàn)。工作第一個(gè)學(xué)期,臨近寒假,學(xué)校就推薦我參加縣里的封閉式賽課,選手一律關(guān)在招待所里。一個(gè)夜晚,一本字典,一篇叫《孔雀、八哥和母雞》的課文,一個(gè)孤勇者毫無方向感的打拼。我調(diào)動(dòng)了所有“內(nèi)存”,設(shè)計(jì)了很多情境對(duì)話、角色扮演等活動(dòng),結(jié)果只得了個(gè)三等獎(jiǎng)。心氣兒被掐,我深深反思:原來我的語文課只在形式上花足了功夫,正如文中孔雀和八哥的花式表演、花言巧語,不如實(shí)實(shí)在在下一個(gè)蛋的母雞踏實(shí),自然不會(huì)被“農(nóng)夫”選中。之所以罔顧目標(biāo)和“雙基”,把課上得花里胡哨的,根本還在于自己“內(nèi)存不足”,積累太少。
記得當(dāng)時(shí)的卞校長(zhǎng)用帶著很濃方言口音的普通話對(duì)我說:“小顧啊,你要多讀點(diǎn)教育教學(xué)方面的理論書啊,書上會(huì)教你很多方法的。”在前輩們的影響和鼓勵(lì)下,我開始了教育閱讀,起初無非讀《給教師的建議》《教育的藝術(shù)》之類。記得那時(shí)候特別流行布魯姆的目標(biāo)教學(xué)法,縣里為推廣目標(biāo)教學(xué)法組織征文比賽。我找來布魯姆的書認(rèn)真學(xué)習(xí),第一次嘗試參加縣里的征文比賽。當(dāng)時(shí),文章都是手寫在信紙上,我寫了改,改了再譽(yù)再改,好幾輪下來,才搞定一篇,結(jié)果竟得了一等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)給了我莫大的鼓舞,使我從此踏上讀書、寫作這條快樂的\"不歸路”。
閱讀,幫助我發(fā)現(xiàn)意義,看清生活的真相,把握人生形而上的一些東西。我喜歡讀點(diǎn)閑書,閱讀范圍不限于教育教學(xué)方面。我不在乎讀了什么、讀了多少、怎么讀的,我在乎思索和發(fā)現(xiàn)了什么,在紙筆間留下了什么。怕與那些美麗的文字和深邃的思想擦肩而過,我喜歡隨時(shí)摘錄,在手機(jī)上看到好的推文也會(huì)收藏整理。此生,唯有美好的文字令我頻頻低頭。
當(dāng)然,我更愿意以教育的視角把閱讀生活中的思索、感受訴諸文字。我讀《重建教師的精神宇宙》,寫下《教師,請(qǐng)開啟認(rèn)識(shí)自我的閱讀》;讀《做溫暖的教育者》,寫下《溫暖,從心開始一讀《做溫暖的教育者gt;》;讀《教育的情調(diào)》,寫下《做一個(gè)真正的教育者一讀lt;教育的情調(diào)gt;》…讀一本小說,也寫一篇教育隨筆,從國(guó)際暢銷小說《海鷗喬納森》中海鷗的成長(zhǎng)中探尋教師成長(zhǎng)的秘籍,我寫了《成長(zhǎng),讓生命飛翔—讀lt;海鷗喬納森gt;有感》;看一段視頻,也記錄一份情思,感動(dòng)于牧民用群馬奔馳喚醒深陷泥潭的那匹馬實(shí)現(xiàn)自救,我寫了《喚醒生命的原動(dòng)力》。就這樣閱讀、寫作,我先后發(fā)表了讀書隨感40多篇。最難忘的是鄭也夫的《吾國(guó)教育病理》王麗的《追尋失落的中國(guó)教育傳統(tǒng)》,還有一本關(guān)于中國(guó)教育調(diào)查的書。我喜歡這類直指中國(guó)教育問題的書,它們給中國(guó)教育把脈、開方,引導(dǎo)我對(duì)自己所從事的事業(yè)有一個(gè)更加冷靜、清晰的認(rèn)知,進(jìn)而有更加明確的努力方向。我以為,中國(guó)的教育從來不缺乏技術(shù)、技巧、方法。我之所以不喜歡讀那些怎么管學(xué)校、怎么做班主任、怎么上好某種課的書,是因?yàn)樘煜赂緵]有一種包治百病的良藥,關(guān)鍵是確立正確的教育觀、科學(xué)的質(zhì)量觀、良好的師生觀。觀念不對(duì),讀再多技術(shù)方面的書,無非還是想提高考試成績(jī),而不是指向?qū)W生的成長(zhǎng)。如此,教育的未來,只會(huì)教出更多“精致的利己主義者”。
我也會(huì)去關(guān)注一些國(guó)外的教育理論,比如英國(guó)懷特海的《教育的目的》,德國(guó)福祿培爾的《人的教育》,美國(guó)帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣:漫步教師心靈》,日本佐藤學(xué)的《靜悄悄的革命:創(chuàng)造活動(dòng)、合作、反思的綜合學(xué)習(xí)課程》我試圖讓自己更好地理解教育,解決教育困惑。很多時(shí)候,教育理論讀得越多,我越會(huì)覺得無助、無奈。這就好比一個(gè)身患痼疾的人,試過很多藥方,吃了很多藥,病仍不見好,這比什么藥沒吃還要絕望。但閱讀,讓我心中那個(gè)教育的桃花源更加清晰、絢爛,仿佛遠(yuǎn)在天際,但又觸手可及,這就促使我不斷啟程。
這株風(fēng)中的蘆葦,在書籍的滋養(yǎng)下蓬勃生長(zhǎng),向天拔節(jié)。

力登賽場(chǎng)情愈堅(jiān)
2011年之前,我是一名語文老師,兼教思想品德課(那時(shí)還不叫\(zhòng)"道德與法治”)。我的中高級(jí)職稱、市級(jí)學(xué)科帶頭人等榮譽(yù)都是以語文教師的身份參評(píng)的。從2011年9月起,由于擔(dān)任了學(xué)校副校長(zhǎng),我開始專職教思政課,但那時(shí)候也沒有什么目標(biāo),只是完成教學(xué)任務(wù)而已。直到2012年3月,江蘇省特級(jí)教師董一紅擔(dān)任南通市思政教研員,在我校組織開展德育教研活動(dòng),我執(zhí)教了一堂公開課,反響很不錯(cuò)。活動(dòng)結(jié)束后,董老師還有本縣的思想品德教研員、思政課特級(jí)教師張啟建主任,約上我一起在校長(zhǎng)辦公室聊天,為我把脈今后專業(yè)成長(zhǎng)的方向。他們分析了當(dāng)前語文學(xué)科專業(yè)成長(zhǎng)之路上人多擁擠、競(jìng)爭(zhēng)激烈后,建議我轉(zhuǎn)向思想品德的教學(xué)與研究,且一致認(rèn)為我有這個(gè)潛力。從此,我開啟了思想品德學(xué)科的教學(xué)和研究之路。董老師和張主任也成了我專攻思政教學(xué)的師父。我加入了“董一紅名師工作室”和“如東縣張啟建名師創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”,用了整整五年時(shí)間,埋首于思想品德課堂的教學(xué)研究,向著新的目標(biāo)一步步邁進(jìn)。
2015年,我通過層層選拔,終于獲得了參加省級(jí)賽課的機(jī)會(huì)。磨課,也是磨人、磨心性,更是考驗(yàn)綜合能力的機(jī)會(huì)。師父?jìng)儙е覗|奔西跑找資源、做試講,請(qǐng)了一批批專家來“把脈開方”。每次試講研討后,我就結(jié)合專家建議和自己的課感進(jìn)行反思。一輪輪修改完善,一點(diǎn)點(diǎn)累積高度,一次次披沙揀金,短短兩個(gè)月,包裹在蘆葦身上最外層的葉柄殼脫落,蘆葦?shù)亩捵訚u漸粗壯,足以抵抗狂風(fēng)暴雨。在高手如云的省賽中,我執(zhí)教的《想想他們的難處》獲得了高段組一等獎(jiǎng)第一名。董老師第一時(shí)間給我發(fā)來短信,但那一刻我并沒有預(yù)想的激動(dòng)萬分,似乎心中早有這份自信和淡定。更重要的在于,我感覺這次參賽經(jīng)歷還有很多經(jīng)驗(yàn)、啟發(fā)值得反思總結(jié)。過程比結(jié)果更重要,收獲遠(yuǎn)不正于一張獲獎(jiǎng)證書。反思整個(gè)參賽過程,盤點(diǎn)課堂上那些生活的觀照、情感的激發(fā)、體驗(yàn)的生成、文化的浸潤(rùn),我寫成論文《追尋品德課堂探“優(yōu)”之路》《追求品德課堂的和諧美—“品德教學(xué)審美化理論與實(shí)踐研究\"課題教學(xué)隨想》等一系列文章,先后在《基礎(chǔ)教育參考》《閱讀》等刊物上發(fā)表。在此基礎(chǔ)上,我逐步提煉出了“生活體驗(yàn)、智慧引領(lǐng)、文化濡染\"的小學(xué)思政教學(xué)主張。
我以為,“生活體驗(yàn)”是基礎(chǔ)。小學(xué)思政課要努力創(chuàng)設(shè)生活情境,喚起學(xué)生的生活體驗(yàn),讓他們?cè)谡鎸?shí)的生活情境中,明辨是非,提升道德認(rèn)識(shí),激發(fā)道德情感。小學(xué)思政課,其實(shí)是一段生活經(jīng)歷,從“經(jīng)驗(yàn)生活\"來,體驗(yàn)一段豐富生動(dòng)的“課堂生活”,然后走向更好的“未來生活”。
我以為,“智慧引領(lǐng)”是途徑。品德教學(xué),不只是將現(xiàn)成的道德規(guī)范告知學(xué)生,讓學(xué)生明白對(duì)錯(cuò)、辨別美丑、選擇善惡,更重要的是引領(lǐng)學(xué)生向往有尊嚴(yán)、有品質(zhì)、有創(chuàng)意、有價(jià)值的生活。所以,品德教學(xué)要將中華文明的\"人生智慧\"滲透其中,要落實(shí)\"行為智慧”,引領(lǐng)孩子朝向智慧人生。
我以為,“文化濡染”是境界。思政教育的根是中華民族偉大的民族精神。思政教學(xué),必須凸顯民族精神的生生不息,要用中華文化去濡染學(xué)生的心靈,喚醒他們的文化自覺,為生命培根鑄魂。
2016年,我有幸獲評(píng)江蘇省特級(jí)教師。榮譽(yù)如清風(fēng),輕撫思考的蘆葦,激起繼續(xù)迎風(fēng)而舞的熱情。這份熱情呼喚我深情擁抱課堂、擁抱教育、擁抱兒童、擁抱未來,用獨(dú)立的思想去描繪教育的桃花源,那里是知識(shí)的樂園,生命的家園,更是精神的花園。
屢登講壇問西東
這些年來,我一直堅(jiān)守、踐行著自己的教學(xué)主張,保持“一根思考的蘆葦”的姿態(tài),扎根泥土,綻放生命。我陸續(xù)擔(dān)任南通市中小學(xué)德育名師工作室領(lǐng)銜人、南通市\(zhòng)"1115\"工程學(xué)科基地領(lǐng)銜人,擔(dān)任如東縣“名師創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)\"和小學(xué)德育骨干培育站領(lǐng)銜人。執(zhí)著于教育的桃花源,我知道,一個(gè)人的力量是微小的,必須借助團(tuán)隊(duì)平臺(tái),引領(lǐng)年輕教師讀書學(xué)習(xí)、寫作歷練、研究課題,才能走得更遠(yuǎn)。我一次次站上講臺(tái),給青年教師上示范課,在回歸生活、立足解決生活真問題的基礎(chǔ)上,創(chuàng)設(shè)情感的、智慧的、文化的課堂樣態(tài)。
無論是本校老師還是外校老師,都特別喜歡聽我上課,亦愛聽我評(píng)課。認(rèn)識(shí)我的,大凡都喜歡安排我最后一個(gè)做評(píng)課發(fā)言。我評(píng)課從不人云亦云,從不一味贊美,我會(huì)表達(dá)自己的思考,提出建議。往往即興評(píng)課就是一篇充滿詩(shī)意和激情的演講稿,整理一下就是一篇隨筆。比如,我聽一位老師執(zhí)教《這些事我來做》,整堂課都在啟發(fā)孩子們體諒父母的辛苦,體諒祖輩的難處,引導(dǎo)孩子們做爸媽的小幫手,做爺爺奶奶的“開心果”時(shí),我就指出這節(jié)課最重要的目標(biāo)是培養(yǎng)孩子的家庭責(zé)任感,家務(wù)勞動(dòng)不是“幫”大人做,而是盡自己家庭小主人的責(zé)任。評(píng)課稿后來整理成隨筆《現(xiàn)在的孩子該做什么》發(fā)表。還有一回,參加南通市教研活動(dòng),執(zhí)教老師上的是《江雪》,我被點(diǎn)名即興登臺(tái)評(píng)課,后來寫下《一堂好課,要給生命以溫暖和力量》。我在文中指出,一堂好課要傳遞給學(xué)生的不是寒冷凄涼,不是“千萬孤獨(dú)”,不是“人寒心更寒”,而是詩(shī)人面對(duì)紛繁的世俗,面對(duì)人生的困境所表現(xiàn)出來的孤傲、不屈、清高、超脫、淡定和從容;這些恰恰能從這冰天雪地里傳來一種生命薪火的溫暖和希望。上半年,聽了一節(jié)名師展示課,我寫下《名師,請(qǐng)節(jié)制你的才華》,提醒一些名師要以生為本,不要過度解讀教材和設(shè)計(jì),不要過度松弛和炫技,不要過度拓展和延伸。因?yàn)椋n堂不是教師炫技的舞臺(tái),而是教師憑借教育智慧,激發(fā)、喚醒、引領(lǐng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)知識(shí)、形成能力、展示才華的舞臺(tái)。名師在課上適度節(jié)制個(gè)人才華的展示,顯“拙\"藏“巧”,才能更多地凸顯學(xué)生的主體性。也許,有人會(huì)覺得我如此評(píng)課,會(huì)讓上課教師有壓力。但批評(píng)不真誠(chéng),對(duì)方則很難意識(shí)到問題。聽課者,唯有堅(jiān)持反思的態(tài)度,秉持獨(dú)立的思考,提出值得商權(quán)的問題,才有利于他人和自己的進(jìn)步,才能創(chuàng)造更好的課堂和更高質(zhì)量的教育。

我做講座與評(píng)課的風(fēng)格一致。我堅(jiān)持原創(chuàng),取材必來自教育教學(xué)中的真問題,用散文的語言、熾熱的情感誠(chéng)實(shí)地表達(dá)觀點(diǎn)。《小學(xué)道德與法治課堂的新追求》《追求“走心\"的德育》《做學(xué)習(xí)型教師》從“骨干\"到\"卓越\"的蛻變》…一次次宣講,從學(xué)科教學(xué)到德育管理,從讀書寫作到專業(yè)成長(zhǎng),從課堂實(shí)踐到反思積累,從教育藝術(shù)到人生智慧,我執(zhí)著于個(gè)性思索,拒絕熟視無睹。漸漸地,我的身邊成長(zhǎng)起一片片“思考的蘆葦”,實(shí)現(xiàn)了一株蘆葦搖動(dòng)另一株蘆葦?shù)脑?shī)意生長(zhǎng)。
有種感恩叫回饋,叫愛的接力,叫正能量的傳遞。在團(tuán)隊(duì)中,我努力地發(fā)出自己的光和熱,為青年教師的成長(zhǎng)盡一分力。我凡事不懈怠,總是率先垂范、身體力行,讓團(tuán)隊(duì)合作、智慧共享成為年輕教師成長(zhǎng)的助推器。團(tuán)隊(duì)里,一批批青年教師成長(zhǎng)起來。僅是近五年,團(tuán)隊(duì)里就有一名老師獲得江蘇省道德與法治優(yōu)課競(jìng)賽一等獎(jiǎng),八名老師獲得南通市優(yōu)課競(jìng)賽一等獎(jiǎng),還有三十多人次獲評(píng)縣、市級(jí)的骨干教師和學(xué)科帶頭人。
待到“葦\"花爛漫時(shí),她在叢中笑。看到青年教師不斷進(jìn)步,我像我的師父?jìng)兡菢樱驹谒麄兩砗竽⑿Γ瑸檫M(jìn)步欣慰,為成長(zhǎng)喝彩。風(fēng)拂處,我這株經(jīng)年的蘆葦,蘆花初白卻依然挺立,努力去觸碰那個(gè)美麗的桃源夢(mèng)。
我總在思索,教育的桃花源是什么樣子的?或許就像我在《循夢(mèng)教師節(jié)》(2023年9月《教師博覽》刊發(fā))一文中寫的那樣:“我夢(mèng)想著一種純粹的教育,就像孔子游春那樣愜意,以山水天地為書本,以游戲?qū)υ挒檎n堂,真正做到因材施教、有教無類、教學(xué)相長(zhǎng),不為名利,不圖虛榮,就為莘莘學(xué)子,就為民族社稷!我夢(mèng)想著一種實(shí)用的教育,像杜威說的那樣,教給學(xué)生一生有用的東西,生活的技能、勞動(dòng)的習(xí)慣、創(chuàng)造的熱情,不為考分,不為排名,就為師生的生活,為當(dāng)下的快樂和未來的幸福生活奠基!我夢(mèng)想著一種浪漫的教育,像蘇格拉底那樣,引導(dǎo)學(xué)生守望麥田,找尋屬于自己的最大的麥穗,不為競(jìng)爭(zhēng)、不為榮耀,只為心中的夢(mèng)想、為詩(shī)意的棲居、為哲思的前行!其實(shí),我夢(mèng)想的教育,就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的教育,教師教書育人,學(xué)生讀書成長(zhǎng),摒棄功利、摒棄世俗、檳棄那些披著教育外衣的偽教育…”
當(dāng)前,教育正經(jīng)歷著一場(chǎng)變革,教師在“卷\"和\"破卷\"的廝殺中磕磕絆絆甚至頭破血流。作為資深教育人,我看見怪相種種,常常深感無力,只能訴諸文字。
我看見,一個(gè)文件下來,突刮“減負(fù)”風(fēng),一些教師簡(jiǎn)單地減作業(yè)、減課時(shí)、減難度。于是我寫下《減負(fù),不是簡(jiǎn)單做\"減法\"》,認(rèn)為教育需做好“加減乘除\"綜合運(yùn)算,“減負(fù)令”方有望得以有效落實(shí)。不僅如此,“減負(fù)\"還可以利用\"大數(shù)據(jù)”\"云計(jì)算\"等高科技力量,讓教育的“精打細(xì)算\"培養(yǎng)出散發(fā)人性光輝的合格公民。
我看見,很多地方、學(xué)校將“延時(shí)服務(wù)”當(dāng)作“雙減”的代名詞和實(shí)際抓手,這種用“加法”來做“減法”的行為產(chǎn)生了諸多問題。于是我寫下《延時(shí)服務(wù),需要解決幾組矛盾》,指出“延時(shí)\"帶來的問題,并提出了合理化建議,期望“延時(shí)服務(wù)”能夠堅(jiān)持自愿原則,開辟多條途徑,整合社會(huì)資源,更好地滿足學(xué)生的個(gè)性發(fā)展需求,更有效地推進(jìn)“雙減\"落地。
我看見,不少學(xué)校的德育工作簡(jiǎn)單、俗套、固化,往往將著力點(diǎn)放在環(huán)境布置、常規(guī)管理、散點(diǎn)活動(dòng)上,不能真正走進(jìn)學(xué)生心里。于是我寫下《追求“走心”的德育一從一座校園雕塑說起》,期許有一天,置于學(xué)校長(zhǎng)廊、墻壁、花壇的所有故事圖片、名言警句、噴繪展板、主題雕塑都悄然隱去,誠(chéng)信、正直等美好的品德,成為鐫刻于師生心靈深處的操守,并外化于一言一行的行為習(xí)慣和生活方式。“走心的德育”最終會(huì)是“看不見的德育”—沒有標(biāo)簽、口號(hào),沒有彩排、預(yù)約,只有實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)和無痕的引領(lǐng)。
而今閑登小閣看新晴,回望來路,事實(shí)告訴我:真正優(yōu)秀的教師,都是反思型教師!是有思想、有情懷的教師!反思是挑自己的“刺”,使自己成熟起來,使自己從煩瑣和疲憊中解脫出來。要堅(jiān)持摸索、總結(jié),去發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)“陌生的我”“丑陋的我”“殘缺的我”,去改善、去完善一個(gè)更好的自己:獨(dú)立思想,不盲從、不跟風(fēng)、不“內(nèi)卷”不人云亦云,始終保持清醒的頭腦,讓自己永不沾沾自喜、故步自封、孤芳自賞,做一株思考的蘆葦,搖動(dòng)一片片盎然綠意。
(作者單位:江蘇省如東縣賓山小學(xué))