山間的燭光

三十年前，我是一個未及弱冠的青年，帶著滿腔的憧憬和夢想，意氣風發地跨出校門，準備開始大展拳腳，干出一番事業。卻未曾料想，我懷揣著派遣證，被派遣至一個名字中帶有詩意的地方——月明小學，開始了我執教生涯的第一站。

月明小學，名字中雖有“月明”，但那里既無明亮的月光，也無稀疏的星辰。學校坐落在云臺山麓，陪伴我的只有呼嘯的山風和無盡的寂寞，它們像魔鬼一樣包圍著我、吞噬著我。學校里只有十多名教師，除了我，其他教師大都是當地人。每天放學后，學校變得空蕩蕩的，只剩下我一人住校。那時，我第一次體會到，讀書時的理想和抱負，在現實的殘酷面前是何等蒼白無力，我感到絕望，度日如年。

幸運的是，就在我幾近麻木時，一個調皮的學生喚醒了我。那時我任教六年級，由于種種原因，當時的小學生比現在的小學生年齡要大，許多學生在小學畢業時已十三四歲，正值“叛逆少年”時期。一天，小旭因不服我的管理，挑釁地給我送來一本書——《托起明天的太陽》。他用稚嫩而戲謔的語氣對我說：“老師，我讓你讀讀，看看如何才能當好一個班主任！”我惱羞成怒，但在憤怒之后，當我翻開那本書時，我震驚了——書中介紹的都是一些優秀教師的先進事跡。我一口氣讀完了全書，那些優秀教師的先進事跡如晨曦般照亮我心中的黑暗。從此，這本書給了我在月明小學安心從教的底氣和定力。

于是，我可以在學校放學后為學生們補習功課，為他們洗衣、做飯；我可以冒著鵝毛大雪，徒步20多公里參加統考閱卷；我更可以獨守空校，面對窗外依稀可見的墳頭安然入睡，從容護校。

那時，我們教書的行話中有一句“上山容易下山難”。兩年后，因為我的突出表現，我“下山”了。在“下山”的欣喜中，我來到了太平初級中學。這所學校招收的學生都是重點初中招完后剩下的，這些學生成績平平，但出了名的調皮，管理學生的難度可想而知。

喜歡逃學、離家出走的小程，我從早到晚，一路苦苦追尋，終于將他找到，并把他帶回了學校，做通思想工作。父親殘疾的小鋒在生活中遇到困難，我及時給予幫助，為他墊付書費、生活費，使他順利完成初中學業，并且光榮參軍。

在太平初級中學任教期間，領導安排我教過語文，代過生物；教過物理，代過體育……我每天都十分忙碌，但我毫無怨言，樂于接受，兢兢業業地干好每一項工作。后來，為了普及九年義務教育，太平初級中學與一支筆初級中學兩校合一，我也自然而然地成了頗為自豪的“一支筆人”。

曾幾何時，我第一次參加一支筆中學組織的活動，其內容的豐富、項目的眾多，令我目不暇接、手足無措。但我還是迎難而上，向前輩虛心請教、認真準備。我為即將演出的學生提過鞋，為參加篝火晚會的學生當過“搬運工”，也曾為自己在訓練參賽項目時力不從心而痛哭流涕，更為與學生共同奮斗后在活動中脫穎而出而激動得淚流滿面……

曾幾何時，學生小林，因有重男輕女思想的繼父，差點與高中失之交臂。我翻山越嶺，徒步到幾十公里外的鄉龍山上，耐心與其繼父溝通，讓她踏踏實實地去高中就讀。小林后來如愿考上大學，她自己的人生平臺也更上一層樓。

曾幾何時，學生小偉，上小學時放浪不羈、不思進取。初中進校時全年級排名靠后，家長和他本人對學習基本喪失信心。為了幫小偉樹立信心，我和家長一起讓他報名參加全國作文大賽。通過我的悉心輔導，小偉的作文獲得全國二等獎，小偉從喪失信心到信心滿滿。三年后的中考，小偉以全校第四名的優異成績步入高中，上演了一場生動形象的“鳳凰涅槃”。我始終堅信，一名學生，一旦對自己有了信心，那他的成功便指日可待。如今，小偉已在華中科技大學攻讀碩士研究生。

漫漫三十載，我由一名懵懂少年，成為一名中年人。老子在《道德經》中曾說：“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下。”三十年的教育歷程告訴我，作為一名普普通通的鄉村教師，只有扎根鄉村，踏踏實實教好這些大山里的學生，才是正道。我的理想在鄉村，我喜歡教師這份職業，我離不開我那些淳樸、可愛的學生。

為了大山的太陽，我從昨天姍姍走來，一路坎坷，一路艱辛，一路芬芳。或許有一天，我記憶的長河早已干涸、龜裂，但我心靈的息壤永遠不會浮躁、迷離。且將半生風霜釀作清露，潤澤下一程桃李芬芳。

（作者單位：湖北省秭歸縣兩河口鎮一支筆初級中學）