衡水少年張錫峰，“豬拱白菜”之后

2025年高考的一個月前，張錫峰受邀回到河北老家，作為高考那年的全省前250的衡水明星考生，他給十幾個縣中的高三學生做了十幾場演講。

4年前的5月30日，還是高三學生的張錫峰，在母校衡水中學的演講中，憑一段九分半的演講“一戰成名”。

當時的演講題目叫《小小的世界大大的我》，張錫峰穿著校服，戴著400多度的眼鏡，慷慨激昂表達了對“高考改變命運”的期待。“我就是一只來自鄉下的土豬，也要立志去拱了大城市里的白菜。”演講中的這句話，把他推上風口浪尖。

在當時的批評者看來，這句話太直接、太“粗俗”了。有人說，張錫峰表情扭曲，是衡水教育的受害者。有人說他野心太露，戾氣太重，教育應當讓人變得更溫和謙遜，而非勃勃進擊。

而彼時張錫峰本人，一個生長于“高考大省”，即將等來十余年寒窗苦讀終點的少年，尚且不知道，在外面的世界，“勵志”敘事正在受到批判，“考試改變命運”的話語，正在遭到反思和祛魅。

那場演講過去一個月后，張錫峰以總分674、河北省第228名的高考成績，考入了排名全國前三的浙江大學計算機系。

2024年6月，張錫峰通過一次采訪再次亮相。大三的張錫峰看上去穩重了不少，語氣也變得平和，坦陳自己在計算機系念得并不快樂，他不適應也不喜歡這個專業。

不過，一年后，作為本科應屆畢業生的張錫峰告訴南風窗，如果再來一次，他還是會選擇計算機專業。

由于人和環境的局限性，他意識到自己或許走過一些彎路，但對于過去，他絕不持否定的態度。

南風窗和張錫峰對話的那天，距離2025年高考結束沒多久，他正在從浙江大學的宿舍搬走，亟待搬走的幾大件行李，蓄勢待發地坐落在一個十字角，就像此刻的張錫峰，不得不面臨讀研、找工作、創業等在腦袋里盤旋大半年的抉擇。

這是一次真正意義上的新開始，與四年前的高考后、大學開學時都不一樣。岔路口忽然變多，他意識到一種尋找自我的緊迫性，但越是緊迫，就越發現前路茫然，“在高速路上開到120碼的時候，你是找不到路的”。

走出小鎮以后

2021年那個夏天，拿著674的高分，張錫峰和家人都堅信，學一門技術準沒錯。更重要的是，排名全國第一梯隊的浙大計算機，大概率是一個不愁就業的學科。

和大多數18歲的高中生一樣，張錫峰對許多學科的了解都寥寥甚少。好就業幾乎是唯一標準。為了不用學最不喜歡的數學和物理，他也考慮過金融。可他在網上聽人說，這個專業是“萬金油”，又是“養老院”，“學不到什么技術”，張錫峰覺得不太行。

他也曾找到一個沒有聽過的專業—工商管理。但研究許久后，他聽說工商管理適合那種“有家族企業的孩子去學，學完了回去繼承家業”。

新高考的分科也讓專業選擇變得復雜。后來張錫峰才知道，他的分數其實可以去北京大學醫學院，但由于他沒有選化學，于是就算去了也只能學護理。

最終確定計算機專業時，張錫峰也忐忑過：“我是否能學得下去？”但短暫的猶豫過后，他還是被“隨大流”的傾向覆蓋了。

對一個18歲之前“幾乎沒有任何內在自我探索”的小鎮青年而言，張錫峰感覺自己興趣的生發，不是“發現我喜歡這個，所以去選擇這個”，而是“發現這個東西我不喜歡，然后去找別的”。

大一沒多久，他就確信自己不喜歡計算機專業。他不喜歡“在電腦面前坐一整天寫代碼”，相較之下，與人打交道、輸出和原創內容更能吸引他。雖然他也會廢寢忘食地寫程序，每次看到自己寫出來的網頁和游戲正常運行時，張錫峰也能感受到成就感，但輸入的過程依然讓他很痛苦。專業課還有不少是英文授課，課堂上全是英文PPT，“基本到最后都是自學”。

同輩沖擊是構成這份迷茫的一環。張錫峰身邊有一些來自大城市的同學，從中學開始就接觸過計算機的專業選修課。還有一些同學，即便不把精力放在學習上，也可以在外面自己找到項目實習，“在實際的生產環境里，他們是很強的”。

張錫峰最羨慕的，還是那種發自內心熱愛本專業的同學。他認識數學很好的朋友，可以花一整天解一道題，并且從中獲得莫大的快樂。但張錫峰則在進入大學后許久，都沒發現自己真正的熱愛所在。

18歲以前，張錫峰談不上有什么特別喜歡的東西。非要說的話，音樂算一個。高三后期，他每天午休起床后都會第一個到教室，聽學校廣播室里定時播放的一首歌。雖然大部分都是勵志、青春之類的歌曲，但它們依然成為他那段緊張時光里為數不多的“出走”片刻。

對一個18歲之前“幾乎沒有任何內在自我探索”的小鎮青年而言，張錫峰感覺自己興趣的生發，不是“發現我喜歡這個，所以去選擇這個”，而是“發現這個東西我不喜歡，然后去找別的”。

越是臨近高考，他越是容易從那些流行曲里得到安慰，他半調侃地笑笑說，“我會暫時放下那種‘高傲的品位’，會去認真品味每一句歌詞”，南征北戰的《我的天空》，聽著聽著就感受到了共鳴，聽著聽著就眼眶紅了。

后來，張錫峰大學期間去體驗過聲樂課和鋼琴課，但真的近距離接觸，他又找不回當初純粹喜歡的那份感覺了。

想象的彼岸

在衡中念高一時，張錫峰參加過一場小型演講，后來，《超級演說家》節目組正是因為看中了那場演講，覺得他的口才和表現力很好，于是邀請了他去2021年那場讓他“一戰成名”的演講。

演講稿給學校和節目組都審核過，前前后后改了20多版。而后來那句引起軒然大波的“土豬拱白菜”，是張錫峰第一版稿子里就有的，沒有被要求改動過。

那場演講過后，張錫峰迅速在網上成為熱議焦點。但接下來的一個月，他沒有再接觸網絡，為了不影響他的心態，老師與同學將他與那些輿論隔離了開來。

不過，從考場走出來后，張錫峰上了一輛私家車，這一幕被當時的網友捕捉到，作為反駁張錫峰是“小鎮做題家”的證據。

事實上，張錫峰出生于河北東部的一個村莊。村里的小學資源匱乏，只有兩間屋子和三個年級。小學三年級，因為需要學英語，父母將張錫峰轉學去了縣里，為了陪他讀書，才在城里買了套房。時至如今，張錫峰還是老家村里第一個大學生。

在2021年那場演講里，張錫峰從村上春樹筆下“普通人”說起，講自己在村里的樸素童年，講第一次到城里上學時因為口音被嘲笑，講自己在更優秀的人面前感受到的吸引和鞭策。他坦誠地表達，自己不想過一種一眼看得到盡頭的生活，不愿讓理想破碎。他想走出鄉土，去看看更大的世界，去搏得更大的人生可能性。

近十分鐘的演講一氣呵成，講著講著，張錫峰眼里開始噙淚，一個懷揣抱負、渴望前進的17歲少年被自己點燃了。

但“拱白菜”這個比喻，依然讓這段昂揚的志氣被揪住了“瑕疵”。當時，外界將這一比喻視為一種對異性的渴望。三年后的2024年6月，張錫峰第一次在鳳凰網的采訪里解釋這句話：“想表達沒去過大城市，想去大城市看一看，爭一些資源給自己的意思。”真實的大學生活里，他甚至沒有談過一次正式的戀愛。

張錫峰向南風窗回憶，在衡中的三年內，學生每個月放一次假，每次從下午5時放到第二天早上10時。身處相對封閉式的學習環境里，幻想成了他尋求精神寄托和心靈慰藉的幾乎唯一來源。

2018年、2019年左右，短視頻剛剛興起，張錫峰的收藏夾里存了好多當時對外部世界的渴望和幻想。

杭州是張錫鋒人生里第一個真正意義上走出小縣城后到達的大城市。抵達杭州那天，他感受到了巨大的沖擊。“大城市的城建”“奇形怪狀的大樓”“干凈的街道”“復雜的地鐵線路”，都讓張錫峰感到震撼，“你要知道衡水到現在都還沒地鐵的”。

但他絲毫不覺得這是一個“小鎮做題家”的自卑感來源。在他看來，“小鎮做題家”這五個字意味著很多偏見，比如會有“彈簧效應”，進入大學后會完全懈怠下來；比如只會做題，生活不能自理，“我覺得我完全不是這樣”。

張錫峰反而認為，做題訓練出來的能力化成一種底氣，一直存在于自己身上。“在那樣一段經歷之后我會變得非常有信心，會覺得那樣的日子我都熬過來了，眼前這些就是非常小的小事。”

高考結束后那個暑假，張錫峰去考駕照，考科目一的時候，他只在提前一天晚上看了題，也許“輕敵”了，前10道就錯了8道，但他絲毫沒有慌張，很快穩住了心態，一道一道慢慢做，剩下的90道題里，最終只錯了1個，以91分通過了。

那種在題海里“臨危不亂”的心態，也許是十余年訓練出來的。“那時候就是很奇妙，就覺得，多大點事兒？”

“那三年”

據傳，2025年高考當天，衡水中學要求學生跑操。

張錫峰沒有聽聞這個消息，也沒有去求證。但他當年高考的時候，衡中的確有組織在校的學生跑操，和往常一樣，早上兩圈，有老師在操場上為學生發雞蛋和火腿腸。“學校覺得要盡量減少你對高考這件事的特殊感和負擔。”張錫峰覺得，這是有益之舉。

在張錫峰看來，如今關于衡中的許多傳說都多少帶點“妖魔化”。他記憶里的衡水中學，不是只會培養學習機器的血汗工廠，而是和其他高中一樣有很多課余活動。比如高一高二每周都有兩次閱覽課，他在課上讀了很多《國家地理》雜志，看了十幾集《航拍中國》。學校也不會管學生的發型，張錫峰是自然卷，從來沒有老師告訴他“不許燙發”。

張錫峰反而認為，做題訓練出來的能力化成一種底氣，一直存在于自己身上。“在那樣一段經歷之后我會變得非常有信心，會覺得那樣的日子我都熬過來了，眼前這些就是非常小的小事。”

對他而言，更難熬的階段是在初中。

他念的也是衡水當地名列前茅的初中，但那三年，幾乎每天的早晚飯都不能坐下來吃。教學樓距離食堂有700多米，“稍微出教室時慢了10秒，就會被堵在樓梯口，大概也要堵2分鐘”，終于沖出教學樓了，要迅速跑到食堂，排隊上樓、排隊打飯，最后留給吃的時間已經只剩幾分鐘了。

張錫峰的早飯和晚飯常常是一份肉餅、一碗粥和一個雞蛋。粥很燙，常常必須在十幾秒內把它喝掉，潦草地喝兩口后就要馬不停蹄往教室跑，在路上吞咽掉肉餅。

后來考到衡水中學，張錫峰覺得反而輕松很多。早午晚飯都能坐著吃，平均用餐時間能有半個小時。與初中相比，衡中宛如“天堂”。

“卷”的氛圍，更多是學生在高度競爭環境下自發形成的。每天早上第一節課下課后，“鈴聲一響，啪，教室里躺下一片，就跟那機關槍一樣，非常非常整齊”。張錫峰回憶，如果每天中午12：25左右到高三教室里轉一圈，會發現很多老師拿著掃帚把學生往外趕，讓他們去吃飯。

李越與張錫峰是高一高二的同學，在李越印象里，張錫峰總在吃飯排隊的時候拿著東西背，“但他不是做做樣子給自己看”，而是極具規劃性地，“學到哪就背到哪”。李越記得張錫峰那個自己抄寫整理的錯題本，“皮都翻爛掉了”。

張錫峰高考超常發揮，對李越而言毫不意外。在李越看來，自從認識張錫峰那天起，他就覺得這是個“能成事”的人。李越記得，高二有一段時間，學校封控，學生們都在家復習，張錫峰居然能每天5時起床跑去河邊讀書。那時是冬天，日均氣溫已經零下了。

張錫峰從小成績就比較好，但他認為，這并非因為擅長或喜歡學習，花更多時間去提升成績，對他而言，“優秀”更像是一種主動強迫。“會覺得自己就理應拿一個更好的分數，去回報父母。”他頓了頓，“或者說，給他們一個交代。”

從小到大，張錫峰唯一被請家長是在初三的第一次月考。當時，他考了班里第八名，比起按照入學成績排名的學號（前五名），班主任覺得他退步了，于是將張錫峰的父親請到了學校。

那天上午，張錫峰走進辦公室，看見父親坐在那里。一瞬間，他感覺憤怒和愧疚同時涌上心頭。家里距離學校很遠，上高速都需要一個多小時。“我爸肯定得很早就起來，坐車，然后一會兒他還要出去工作。”張錫峰感到特別難受，“我再怎么說從小也算是一個成績比較好的學生，考第八名要叫家長嗎？”他覺得，自己給父母添了亂。

父親離開學校前，給張錫峰留下了一箱牛奶和一些水果，還交代了幾句“別省著吃”“多喝水”。送別父親后，張錫峰折返回辦公室，找剛剛那個數學老師對罵了一場。

那是他長這么大第一次做“打破規矩、忤逆老師”的事。之后整個初三，他與那位老師都沒有說過一句話，數學成績也一直不太好。

后來真正考入名校，進入更大的世界，他發現自己成長的腳步跟不上父母衰老的腳步，他們無法避免地陷落在家鄉更深的土壤里。

大二那年，張錫峰的父母來杭州看他，張錫峰帶他們去游覽杭州。在一個階梯很多的地鐵站，他和姐姐不斷叮囑母親要小心臺階。“我媽聽多了也會煩，然后她就說‘我又不是老得走不動了，不要跟我說了，顯得我成累贅一樣’。”

聽到母親這句話，張錫峰一瞬間感覺心被揪了一下，“非常黯淡”。

“夏天開始了”

臨近畢業的這半年，張錫峰嘗試過找工作。他投遞到技術類崗位的簡歷基本都會通過，但他意向中的產品經理崗位大多都對實習經歷有不低要求，于是張錫峰無一投中。他也硬著頭皮去面試過技術崗，但自覺也許是由于準備不充分，最后沒面上。

當時的張錫鋒被焦慮和浮躁裹挾著：一邊刷題準備筆試，一邊又在心底糾結和痛苦：“我不想干這個，我為什么要做這個？”想著想著，又去準備產品經理的資料，這種情況發生過幾次，就這樣，他錯過了求職的最佳窗口。

那段時間，他感覺自己被浮躁和焦慮裹挾，想讓自己靜下來、慢下來，“但慢下來又有點害怕”，他也說不上來，害怕的到底是什么。

不過，即便在計算機系待得并不快樂，如果回到4年前再填一次志愿，張錫峰還是會選計算機專業。

他知道，即便帶著現在的經歷回到過去，實用性和就業效率依然是他首要考量的。“人在每個階段看似有很多選擇，但在心底我們會默默地給這些選擇排序，排出來的分數是不一樣的，所以我們每一次選擇都是綜合了各種因素和考量后得出來的結果。所以我覺得，（現狀）已經挺好的了。”

張錫峰回憶，如果每天中午12：25左右到高三教室里轉一圈，會發現很多老師拿著掃帚把學生往外趕，讓他們去吃飯。

而且，他不喜歡讓自己去設想一條“沒有走過的路”，“那會讓自己陷入虛無。我就讓自己不要去想，反正也不現實”。

對張錫峰而言，比起他人的眼光和壓力，他更多考慮的是內心的自洽。就像對待當年那場演講一樣，外部的評價不是那么重要，但他會想，自己在乎的人怎么看？“就像如果我現在回家找工作，我爸媽會不會對我失望？”

郝一行是張錫峰從小學開始就是同學的朋友，大學畢業后，郝一行決定回河北考公務員，過一種更輕松、更快樂的人生。在6月份鳳凰網的采訪里，郝一行說，“還是挺逃避外面大城市的生活，感覺不適合我”，他希望每天上完一天班后能自由安排自己的時間，而不是被房貸、車貸束縛。

張錫峰很羨慕這種“知行合一”的生活，但他知道，他做不到。他還是要找到自己內心真正的熱情所在，否則，哪一個選擇都會令他不甘心。

如果能回到18歲，與當時的自己進行對話，張錫峰首先希望能給自己一些安慰和鼓勵，“情緒上的安慰還挺重要的”，當年并沒有這樣一個人來，在歡呼與喧囂之間，只是走近前來，拍拍他的肩，告訴他：“你已經盡最大努力了，你做得很不錯了。”

如今，已從大學畢業的張錫峰也成為相對別人18歲時的“過來人”。他回到河北，同鄉縣中的高三學生圍過來，紛紛向他表達他們一定要走出河北的念頭。但張錫峰知道，其實大部分學生是最終走不出來的。2025年，河北省的本科過線率跌破50%，此時，距離新高考在省內實施已有七年。

當時，張錫峰遇到了一個與18歲的自己很相似的學生小A。小A來自貧困縣，成績很好，對學習很有規劃，性格相對早熟。臨近高考，他感受到了一些和張錫峰當年相似的挫敗，復習到一定程度的時候，總會冒出來超出自己知識范圍的題型和解法，于是陷入懊惱和焦慮，到最后只能去記背答案。

小A將迷茫和困頓向張錫峰和盤托出，那天，兩人在教學樓靠著欄桿，看著星星聊到了很晚。

出分后，張錫峰得知小A考了674分，竟然和他自己當年的分數一模一樣。張錫峰沒有問他打算念哪個學校，哪個專業。他只記得，出分那天，他收到了小A發來的一句微信：“我的夏天開始了。”