當代城市建筑里的中式優(yōu)雅

一

說起藝術，很多人都覺得它離自己很遠，是一種高端的精神享受。其實，藝術就在我們身邊，我們居住的房子、經過的橋梁，都是藝術和智慧的結晶。

事實上，沒有哪一種藝術品與人類的關系，會像建筑這般密切，它們不僅為我們的生活提供了庇護之所，也成為人類展現(xiàn)自我的方式。即便在動物界，織布鳥用精巧復雜的編織技術讓我們看到了力的平衡，嚙齒動物用它們四通八達的洞穴證明了結構的精妙。作為萬物之靈的人類，在搭建生活場所時更加富有創(chuàng)造性，在利用建筑物為生活提供幫助的同時，也將自己的夢想投射進去，讓建筑成為藝術，成為對理想世界的終極想象。

不同的風土人情，不同的文化傳承，造就了千姿百態(tài)的中式建筑風格。

中華民族是一個富有詩意的民族，古典優(yōu)雅的人文氣質浸透了生活的各個層面，也在建筑中留下了厚重的烙印。中國哲學講究中庸、含蓄，這個特點體現(xiàn)在建筑上，就是以穩(wěn)定的組群結構，通過對稱性的布局，營造出一種莊重典雅的氣質。這種中式的組群結構，通常是以院墻或連廊為連接，將數個單獨的建筑串聯(lián)起來，以中軸線為劃分依據形成一個合院。從建筑的外觀看，院落整體方方正正，風格古樸莊重；走進建筑內部，外墻隔開了街道的喧囂，房屋和房屋之間互相呼應的同時，又保護了自己的隱私。這種最能體現(xiàn)中式古典審美的房屋，就是我們熟悉的四合院。

北京四合院作為京派文化的代表，已經成為一種城市標簽。它完美地兼顧了居住和景觀兩種功能，也極大地影響了中國當代建筑的風格。近年來，不管是作為城市地標的購物中心，開在景區(qū)的五星級豪華酒店，還是農村流行的自建小別墅，在考慮采用新中式建筑風格時，會不約而同地采用四合院的結構，來體現(xiàn)古典氛圍感。

四合院的房間一般為奇數，三間、五間、七間……附屬房屋以主屋為軸線，呈對稱布局左右展開，形成一個穩(wěn)定的建筑群，布局主次分明，房屋錯落有致，帶來強烈的空間秩序感。四合院帶給居住者最大的感受，就是別有洞天，在嚴絲合縫的防御性建筑里面，留出一個開放式的內置空間——天井。天井連接了土地與天空、陽光和雨水，就算坐在院子里足不出戶，也能清晰感知天氣，可以蒔花弄草，養(yǎng)魚逗鳥，將外界的自然景觀搬進建筑內部。這種疊套結構，關上院門，自成一方小天地。

在眾多商業(yè)建筑群中，成都太古里的建筑設計就很好地透露出四合院的生活哲學。它利用天井的形式，巧妙地將地下建筑群和地上建筑群融合起來，保證了地下建筑的采光與通風。地下建筑群能夠“仰借”地上風景，搭配天井內種植的植物，形成了一個雅致縱深的景觀空間；地上建筑同樣能“俯借”地下風光，通過打破空間內外的界限，帶來很好的觀賞體驗。但這些建筑的高低排布并未完全遵循傳統(tǒng)的對稱原則，而是充分利用庭院的轉折，讓建筑群體最大程度地享用陽光——成都地區(qū)的珍貴資源，通過空間排布，給人帶來一種舒展、輕松的體驗。同時，這些建筑還大量運用了木材、竹子等天然材料，并在建筑中點綴花草樹木，將木石有機結合，在充滿現(xiàn)代氣息的玻璃和金屬結構中，糅入一份輕盈清新的自然氣息。

二

在新中式建筑里，配色也是關鍵的一環(huán)。粉墻黛瓦是最能體現(xiàn)古典韻味的元素，公園的院墻、新農村自建房，甚至鬧市區(qū)的商業(yè)街，只要用白色的墻體搭配黑色的瓦片，就會呈現(xiàn)出濃厚的中國風，帶來一種雅致的視覺美。粉墻黛瓦本是徽派建筑最突出的特征，在江南地區(qū)也很常見，之所以成為中式建筑的典范，被廣泛運用到當代建筑之中，是因為黑白對比產生的巨大色差，呈現(xiàn)出一種纖細流暢的線條感。當觀察者的視線順著黑色瓦片的線條前行時，目光會被建筑主體上的大面積留白所吸引，感受到簡潔的優(yōu)雅，而這完美契合了傳統(tǒng)國畫的美學宗旨。黑白配色不僅是傳統(tǒng)國畫的選擇，也是中國哲學思想的體現(xiàn)。黑與白，象征黑夜與白晝，是陰陽互生的具象化，它暗示了自然的法則與秩序的平衡，是中國文化里天人合一的象征。

中式建筑在處理人與自然的關系時，除了陰陽，還會考慮五行元素，用對應五行的顏色來表達社會的精神風貌。在五行對應的五色之中，青色代表木，象征和平與生機；黃色代表土，象征尊貴與富饒；黑色代表水，象征莊重與神秘；白色代表金，象征純潔與寧靜；紅色代表火，象征繁榮與吉祥。我們經常會在宮殿和廟宇里看到濃郁肅穆的紅墻與黃墻，這些具有特殊寓意的顏色，搭配龐大的建筑群，會給來訪者帶來心理上的敬畏感。

黑白配色的中式民宿，少不了小橋流水，就算沒有水渠，也會安置水池或者噴泉。在設計上引水入宅，這其中除了追求造型美，還有另一層含義——在中國傳統(tǒng)文化里，水代表財和對美好生活的祝愿，這對于房屋的舒適和協(xié)調很重要。看似簡潔清雅的粉墻黛瓦，深藏著中國人的生活哲學。

三

傳統(tǒng)的中式建筑以木結構為主，在房屋之中，最重要的組成部分就是柱子。古典建筑的承重，基本都是靠柱子和斗拱的結合來完成的。在房屋外部，屋檐下面有檐柱，轉角的位置有方柱，在山墻之中有支撐屋頂的山柱；在房屋內部，有支撐屋脊的中柱，那些豪華的中式殿堂，還會用一排柱廊作為建筑主體。

在凸顯居住者權力與地位的宮殿，以及以祭祀為目的的廟宇建筑中，斗拱還會被設計為多層結構，層數越多，意味著權力等級越高。這些建筑的斗拱上裝飾有華麗的雕刻和彩繪，色彩多紅綠，配上鮮亮的琉璃瓦，使這種承重結構成為中式建筑力學和裝飾美學的典范，成為建筑史上最華麗的風景之一。

杭州西子湖四季酒店內部，別出心裁地設計了承重的圓柱，并且在圓柱的四周做出類似屋脊的形狀與紋路，讓人如同置身于莊嚴的殿堂之中。同時，搭配以冰裂紋的直欞窗，暗紅的配色加重了整體風格的莊重感，營造出濃厚的古典韻味，讓建筑與窗外的西湖景色完美融合，消解了酒店自身的消費主義氣息。

在中式建筑的空間運用中，“觀看”不是靜態(tài)的，而是動態(tài)的、變化的，觀察者與觀察對象之間，角色關系會隨時倒轉互換。在建筑設計上，“觀看”始終被擺在第一位置。中式審美中，封閉與開放、隱藏與展現(xiàn)，都可以同時呈現(xiàn)，體現(xiàn)在建筑上，窗戶就是最重要的元素，是建筑的眼睛。

窗戶代表著“進入”，寓意空間的打破和延續(xù)。中式窗欞與西式窗戶最大的不同，就是前者沒有窗簾，而是用木材制作的欞條組成美觀的紋路，以隔斷陽光的照射，帶來若隱若現(xiàn)的朦朧美。不管你是站在窗欞里面，還是站在墻體外面，都能透過這一扇窗，看到若隱若現(xiàn)的風景。此時的窗欞變成了一個畫框，為觀察者提供了多種角度的景致。不同的窗欞配有不同的形狀、不同的花紋，當陽光穿過窗欞的鏤空花紋照進室內時，光影在地板上形成的斑駁紋路，本身就是一種頗具觀賞性的靈動景致。

我們在當代建筑中最常看到的中式窗欞，就是固定在墻上的直欞窗，它形態(tài)瘦長，上下垂直，造型簡潔大方，花紋一般是冰裂紋。華麗的廳堂中，直欞窗也經常作為格扇門的上半部分。當鑲嵌了直欞窗的格扇門井然有序地排列成建筑正面的墻體時，一眼看過去，會有震撼人心的繁復的秩序美。對于預算有限的仿古建筑，想要體現(xiàn)出古香古色的韻味，安裝幾扇中式窗欞是性價比很高的做法，它因此成為我們在生活中最常見到的中式建筑元素。

四

中式建筑里的“觀看”，除了窗戶，還有其他的呈現(xiàn)方式。比如，室內常用的屏風，以及由屏風轉化而來的玄關隔斷柜。屏風的主要功效是分隔，它能屏蔽從門外向室內張望的視線，卻不能阻斷屏風后面的人向外窺視。當有人站在屏風后面時，屏風的縫隙就是理想的窺視的位置，既能清晰地向外探看，又不會輕易被對方發(fā)現(xiàn)，這種“觀看”上的不對等，為屏風后面的人提供了一個隱秘的安全角落。

我們經常在酒店大廳或會議室看到屏風的身影，這些屏風要么是精美古典的木雕制品，要么點綴著華麗的刺繡，空間隔而不斷，增加了室內空間的層次感，營造出一種靜謐之美。而在居家生活中，玄關柜也成為大部分家庭的選擇——在大門入口用家具制造一個視角轉折，避免自己的生活在開門的瞬間被一覽無余，能夠給人帶來心理上的安全感。中國傳統(tǒng)文化中，水代表財，風也是財運的象征，建筑即便無法聚水，也要聚風。一扇擋在客廳入口的屏風，可以有效阻礙室內氣流的外泄，從而達到“聚財”的目的。如果這個屏風是用竹木制作的，那效果就更好了——天然的材質更能促進氣場的和諧。

“觀看”是一種思辨的哲學行為，更是一種鏡像美學。在中式建筑里，鏡像無處不在。道家思想認為，“孤陰不生，獨陽不長”，陰陽永遠互相依存，彼此轉化、流動。中式的鏡像，并不是簡單的左右對稱，而是在相似中尋求互補。在中國的傳統(tǒng)風俗中，每逢過年，辭舊迎新，家家戶戶都要在大門上貼門神、年畫，在大門兩邊的門柱上貼春聯(lián)，而這些吉祥喜慶的字畫，左右內容是有區(qū)別的，兩者互為補充，單看一側是片面的，結合在一起觀看才是整體。中式宅邸的門前，會放置成雙成對的石獅子，鎮(zhèn)宅守財。現(xiàn)在我們去銀行門口，也能夠看到鎮(zhèn)宅石獅，如果你仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)，這兩只看起來成對的石獅，并不是一模一樣的：左邊是雄獅，腳踩繡球；右邊是雌獅，前爪撫摸小獅子。

在建筑環(huán)境的整體設計上，鏡像講究左青龍、右白虎，建筑主體的左側最好有河流湖泊，住宅右側的地勢不能高過左側，左右互補，才能將磁場的能量因勢利導。這種微妙的“鏡像法則”，不僅是美學在視覺上的呈現(xiàn)，更是一種生活的智慧。

在中式風格的庭院中，“觀看”這種行為變得更為普遍。我們在公園里，經常能看到建在水邊的亭臺。這種選擇偏好，除了方便欣賞湖泊，也符合鏡像的規(guī)律，把亭臺本身變成被觀看的風景。視線沿地平線看過去，亭臺依偎著花木，有蔥郁寧靜之美，但如果觀察者坐在亭內，倚靠欄桿望向水面，這時候水中就會出現(xiàn)另一個不同“色號”的亭臺——真實世界的亭臺與虛幻世界的亭臺連接在一起，彼此輝映，互為風景。如果在公園的湖泊前給人拍照，讓拍照對象置身于亭內，把鏡頭從水面對準亭臺，以鏡像的形式取景，就能在原本的風景構圖之中，得到更為復雜的空間之美，讓照片變得更加高級和古典。當我們在公園欣賞風景時，亭臺通過湖泊形成的鏡像，讓原本有限的空間得到延伸，制造出一種虛實對比的夢幻感，能夠讓我們在觀景的時候短暫地從現(xiàn)實中抽離，體驗到一種精神上的靜謐。

五

中式庭院的虛實對比，除了鏡像，還善于利用空間切割。我們走在公園里，或者新修的街道上，經常能夠見到中式風格的裝飾性粉墻，那些粉墻上，毫不例外都安置了灰青色的石雕花窗。花窗把墻內與墻外的空間打通，隨時都能讓觀察者變換視角。花窗下面種植幾株翠竹，風景在雕花和竹葉的遮擋下，變得若隱若現(xiàn)，哪怕旁邊就是熙熙攘攘的街道，也會讓人感到寧靜致遠的古典美。花窗一般都會搭配月洞門，這種圓形的過徑門，除了擁有古典的韻味，還有一個最大的特點，就是沒有門禁，是一個可以供人穿行的隔斷設施。

與其說月洞門是門，不如說它是一個圓形的畫框，給觀察者提供了一個取景的方式。在中國畫的構圖里，圓形構圖本來就是小品畫常見的形式，這種設計，不過是把中式藝術的審美用于實際生活之中。庭院中間長著一棵芭蕉，并不稀奇，但是當你透過月洞門，用圓形的畫框截取半棵芭蕉，上部留白，立即有了幾分中式韻味。

如果說窗欞和月洞門是封閉性切割，屬于畫框式選景，那么曲欄就是一種開放式切割，是折疊式的選景。不管是在中式庭院，還是在小區(qū)和公園，我們見到的景觀橋一般都是曲橋，橋體彎彎曲曲，蜿蜒地向前延伸。這些曲橋或采用木材，或利用磚石建造，通過自身的曲線波折，把水面切割成不同的畫面，從而擴大了空間。觀察者只要變換自己在橋上的位置，就能欣賞到不同的景色。同時，曲橋緊貼水面，自身與水域融為一體，水中如果種了荷花和蘆葦，水邊如果有怪石和花木，在周圍景觀的烘托之下，猶抱琵琶半遮面的橋體本身也成為一道曼妙的風景。

曲折的開放式切割，也體現(xiàn)在假山元素上。庭院和公園中假山的存在，不僅能夠遮擋視線，進行簡單的取景變化，也是在利用石材的堅硬與不朽，去平衡花草樹木的脆弱易逝，起到剛柔相濟的調節(jié)作用。但在更深的審美層次，假山還具備了空間切割與重組的功能，在復雜細碎的視角轉換之中，它提供了一種外圍擁抱中央的視角引導，讓中式審美中的散點透視，圍繞一個中心點歸攏成為整體。這種出于觀看和審美的考慮，是中國傳統(tǒng)文化獨有的含蓄與優(yōu)雅。

卞之琳在《斷章》里寫：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”世界上似乎沒有另外一個國家的人，會像中國人這樣深刻地思考鏡像關系，會時時刻刻以自身為基準，變換角度來觀察這個世界的所有細節(jié)，將自己的生活完全融入自然之中。這是獨屬于中國人的浪漫與深刻。當它被投射到與生活息息相關的建筑之中，就變成了雋永的中式優(yōu)雅。這股優(yōu)雅，不僅沒有隨著時間流逝而湮滅，反而在時代進程中不斷涅槃重生，而這正是中華文明的生命力。