想象力是一種穿透,憑借這種穿透,我們就會突破封鎖,進(jìn)入公共的世界,建立人與人、人與世界的實(shí)在聯(lián)系。有了這種穿透力,一個俯伏書案的學(xué)者可以和一個浪跡天涯的游子一脈相通,一個憂郁落淚的人和一個酣飲狂歌的人心心相印。反過來,缺乏這種穿透力,即使你處在事變的中心,即使你漫游世界,你仍然被封鎖在一個小小乾坤里。因此,這種穿透力同時也是一種聯(lián)系的力量。失去了這種力量,現(xiàn)實(shí)就被擰成一個小小的乾坤,而人們大概把“現(xiàn)實(shí)”專用來指現(xiàn)實(shí)被擰死了的這種極限狀況。顯然,富有生命力的個人和時代會在這樣的現(xiàn)實(shí)中局促不安。在一個上升的時代,像莎士比亞說的那樣,人生展現(xiàn)為一個廣闊的舞臺,這時,古往今來上下八方都勾連成了一個共同世界。沒有了想象,沒有了穿透,屈原和司馬遷,峨眉的云海和南海的旭日,原子的碰撞和星云的膨脹,就都要從我們的生活中隔離開來。
(節(jié)選自《旅行人信札》上海文藝出版社)