999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

父愛如燈

2025-07-28 00:00:00王承舜
莫愁·小作家 2025年7期
關鍵詞:孫犁父愛兒女

朱自清記憶里那個臃腫的背影,在浦口車站的月臺鐵欄間笨拙地攀爬,懷中緊捂的橘子如一團微火。棉袍裹住的瞞珊身形,竟成了中國文學里最蝕骨的畫面一橘子滾落衣襟,淚水滾落兒子的臉頰。這抹被時光拉長的剪影,映照出千萬父親的模樣。

那些文學長卷里的父親,總以不同姿態點亮同一盞燈。那光或疏朗如星,或溫潤如月,穿透時光的帷幔,將生命的荒徑照徹。

汪曾祺憶念里的父親汪菊生,是盞別致的燈。當別家父親板著臉訓誡“早戀猛于虎”時,這位被姑媽戲稱“孩子頭\"的父親,卻湊近寫情書的兒子“瞎出主意”。他給少年汪曾祺遞煙點火一一“抽煙,一次抽出兩根,他一根我一根。他還總是先給我點上火”;斟酒碰杯一—“他喝酒,給我也倒一杯”。繚繞的煙圈里,威嚴的父子綱常被悄然揉碎,凝成一句箴言:“我們是多年父子成兄弟。”兒女的前路,他恪守“聞而不問\"的哲學,任其如野草自由蔓生。

在豐子愷的緣緣堂,他自身便是那盞蘸滿童真的燈。作為七個孩子的父親,孩子們的嬉鬧喧嘩,落在他耳中,便是人間至美的天籟。他曾在散文里坦言,看著兒女長大,既欣慰又帳然,因那份純粹的童真終將融入世故的洪流。這份對童真的珍視,化作他畫筆下流淌的溫情。《瞻瞻的車》《阿寶赤膊》一—這些為兒女所作的漫畫,沒有一絲說教,只在妙趣橫生的線條間,將平等、尊重與赤子之心悄然播撒。小女兒豐一吟憶起,父親教他們唱《送別》,唱到“知交半零落”的感傷處,他會忽然笑著改詞:“星期天,天氣晴,大家去游春…”他用畫筆和歌聲,在兒女心田筑起一座抵御世故的堡壘,自己便是那最溫柔的守護者。

少年的莫言,被父親的目光刺得生疼:“似乎永遠板著臉”,那嚴厲在高密東北鄉是出了名的。叛逆的少年只要聽見一句“你爹來了”,便“打一個寒戰,脖子緊縮,盯著自己的腳尖,半天才能回過神來”。多年后母親揭開真相:一個夾著尾巴做人的中農,唯恐孩子行差踏錯,只能以冷硬為鎧甲。冰封的嚴厲下,竟是灼熱的守護一一那鐵尺般的規訓,原是貧瘠土壤里長出的荊棘籬墻。

梁曉聲記憶中的父親,是北中國凍土上倔強生長的鐵杉。滂沱雨幕中,梁父磷峋的脊梁彎成一張硬弓一一鐵軌岔角卡住車輪,雷鳴壓不住父子號子,汗與雨在脖頸溝壑匯成生命溪流。這位以砌墻壘筑人生的建筑工人,將“覺得苦嗎?嚼嚼咽了”八個字,如混凝土般夯入兒子靈魂的地基。多年后《人世間》的周秉昆,筋骨里奔涌的正是這般“屋地打井,房頂開門\"的硬氣一不求人的傲骨,咽下苦難的沉默,恰是文學對父性最鋒利的鐫刻。

而孫犁安國縣永吉昌店鋪里的父親,則像一冊樸拙端正的古帖。他在店鋪庫房睡了四十年,每年正月十五才能踏上歸途。小孫犁常坐在接父親的牛車上,看著父親每過一個村莊,必下車與街坊拱手寒暄,人人敬喚一聲“孫掌柜”。這份舊派商人的厚道與風骨,在烽火連天的歲月里,成為兒子清正文學品格最堅實的磐石。

無聲處的烙印,往往最深最沉。茅盾彌留之際的父親,在病榻前強撐病體,以幾卷發黃的啟蒙讀物為幼子開蒙。油燈搖曳,微弱光芒映著父親枯槁的面容和嘶啞斷續的誦讀,那專注與無力交織的剪影,自此成為作家一生敬畏文字、孜孜不倦的源頭活水。

待到少年羽翼漸豐,父輩的自光凝成渡口的燈塔。賈平凹陷入低谷時,父親帶著一瓶酒進城開導他。啟瓶時牙齦顫抖,飲罷“臉色彤紅,皮肉抽搐”,卻以灼喉的液體澆灌兒子心田:“你太順利了,不來幾次挫折,你不會有大出息!”酒是苦的,話是糙的,愛卻澄澈如初。

然而歲月無情,終將吹熄父愛生命的燈盞。孫犁奔回故土時,父親墳頭荒草齊腰,那位正月十五駕牛車歸家的“孫掌柜”,終湮沒于離亂烽煙;遲子建的《燈祭》里,父親是風雪中句僂的制燈人,用撿來的罐頭瓶為女兒糊一盞橘紅的光一而當他溘然長逝,留給世界的只剩“那燈守著他,雖滅猶燃”;賈平凹《祭父》中彌留的父親纂緊兒手,淚滾深紋:“你媽一輩子太苦…往后就靠你們了。還有你兩個妹妹…\"紙灰紛飛如蝶,馱著未盡叮哼。每一盞父愛的燈,都曾照亮生命最初的荒徑,縱使熄滅,那光的余溫也已滲入土地。

燈的意義不在炫目,而在守候。當萬干燈火漸次亮起,總有一盞以你的名字為芯。它或樸素,或熾烈,卻始終映照著同一種溫暖一一天涯倦客的歸途,原來從未離開過父親凝視的半徑。

王承舜:資深媒體人。

編輯沈不言786559681@qq.com

猜你喜歡
孫犁父愛兒女
他在家中等待你
視野(2025年15期)2025-08-21 00:00:00
小學語文文本細讀的實施路徑
文理導航(2025年19期)2025-08-21 00:00:00
委屈的爸爸
詠八百壯士
含笑花(2025年4期)2025-08-14 00:00:00
小學語文大單元教學設計的實踐探究
視而不見
編舟記十三本書
萬松浦(2025年3期)2025-08-03 00:00:00
咫尺之外的守護
主站蜘蛛池模板: 婷婷99视频精品全部在线观看| 久久6免费视频| 亚洲二区视频| 国产亚洲一区二区三区在线| 国产精品成人观看视频国产| 国产69精品久久久久妇女| 99成人在线观看| 国产精品嫩草影院视频| 好紧太爽了视频免费无码| 亚洲伊人天堂| 欧美午夜在线观看| 小说区 亚洲 自拍 另类| a级毛片毛片免费观看久潮| 欧美一级视频免费| 免费观看国产小粉嫩喷水 | 久久永久精品免费视频| 欧美成人看片一区二区三区| 国产欧美日韩一区二区视频在线| 国产精品私拍在线爆乳| 久久久久久尹人网香蕉| 亚洲精品国产首次亮相| 午夜三级在线| 国产69精品久久| 欧美日韩亚洲国产| 亚洲最猛黑人xxxx黑人猛交 | 尤物亚洲最大AV无码网站| 亚洲中文字幕97久久精品少妇| 日韩精品一区二区深田咏美| 亚洲成人高清无码| 国产96在线 | 婷婷色一二三区波多野衣| 在线不卡免费视频| 在线看免费无码av天堂的| 亚洲日韩每日更新| 尤物特级无码毛片免费| 人妻21p大胆| 在线精品亚洲国产| 国产手机在线ΑⅤ片无码观看| 国产无遮挡猛进猛出免费软件| av在线人妻熟妇| 国产女主播一区| 国产视频你懂得| 日韩毛片免费观看| 精品第一国产综合精品Aⅴ| 国产 在线视频无码| 国产在线观看第二页| 深爱婷婷激情网| 亚洲日韩Av中文字幕无码| 日韩精品高清自在线| 狠狠亚洲婷婷综合色香| h网址在线观看| 亚洲av色吊丝无码| 日韩国产无码一区| 国产手机在线ΑⅤ片无码观看| 青青操视频免费观看| 亚洲综合色在线| 亚洲第一区欧美国产综合| 老熟妇喷水一区二区三区| 青青操国产视频| 精品久久久久久久久久久| 国内毛片视频| 亚洲一区精品视频在线| 高清大学生毛片一级| 国产精品私拍在线爆乳| Aⅴ无码专区在线观看| 色老头综合网| 久久国产免费观看| 香蕉精品在线| 蜜桃臀无码内射一区二区三区| 国产激情无码一区二区APP | 亚洲不卡av中文在线| 久久黄色一级片| 大陆国产精品视频| 欧美性久久久久| 91在线丝袜| 人妻少妇久久久久久97人妻| 日本久久网站| 亚洲香蕉在线| 亚洲日韩国产精品无码专区| 色欲色欲久久综合网| 婷婷开心中文字幕| 亚洲国产亚综合在线区|