999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

父愛如燈

2025-07-28 00:00:00王承舜
莫愁·小作家 2025年7期
關鍵詞:孫犁父愛兒女

朱自清記憶里那個臃腫的背影,在浦口車站的月臺鐵欄間笨拙地攀爬,懷中緊捂的橘子如一團微火。棉袍裹住的瞞珊身形,竟成了中國文學里最蝕骨的畫面一橘子滾落衣襟,淚水滾落兒子的臉頰。這抹被時光拉長的剪影,映照出千萬父親的模樣。

那些文學長卷里的父親,總以不同姿態點亮同一盞燈。那光或疏朗如星,或溫潤如月,穿透時光的帷幔,將生命的荒徑照徹。

汪曾祺憶念里的父親汪菊生,是盞別致的燈。當別家父親板著臉訓誡“早戀猛于虎”時,這位被姑媽戲稱“孩子頭\"的父親,卻湊近寫情書的兒子“瞎出主意”。他給少年汪曾祺遞煙點火一一“抽煙,一次抽出兩根,他一根我一根。他還總是先給我點上火”;斟酒碰杯一—“他喝酒,給我也倒一杯”。繚繞的煙圈里,威嚴的父子綱常被悄然揉碎,凝成一句箴言:“我們是多年父子成兄弟。”兒女的前路,他恪守“聞而不問\"的哲學,任其如野草自由蔓生。

在豐子愷的緣緣堂,他自身便是那盞蘸滿童真的燈。作為七個孩子的父親,孩子們的嬉鬧喧嘩,落在他耳中,便是人間至美的天籟。他曾在散文里坦言,看著兒女長大,既欣慰又帳然,因那份純粹的童真終將融入世故的洪流。這份對童真的珍視,化作他畫筆下流淌的溫情。《瞻瞻的車》《阿寶赤膊》一—這些為兒女所作的漫畫,沒有一絲說教,只在妙趣橫生的線條間,將平等、尊重與赤子之心悄然播撒。小女兒豐一吟憶起,父親教他們唱《送別》,唱到“知交半零落”的感傷處,他會忽然笑著改詞:“星期天,天氣晴,大家去游春…”他用畫筆和歌聲,在兒女心田筑起一座抵御世故的堡壘,自己便是那最溫柔的守護者。

少年的莫言,被父親的目光刺得生疼:“似乎永遠板著臉”,那嚴厲在高密東北鄉是出了名的。叛逆的少年只要聽見一句“你爹來了”,便“打一個寒戰,脖子緊縮,盯著自己的腳尖,半天才能回過神來”。多年后母親揭開真相:一個夾著尾巴做人的中農,唯恐孩子行差踏錯,只能以冷硬為鎧甲。冰封的嚴厲下,竟是灼熱的守護一一那鐵尺般的規訓,原是貧瘠土壤里長出的荊棘籬墻。

梁曉聲記憶中的父親,是北中國凍土上倔強生長的鐵杉。滂沱雨幕中,梁父磷峋的脊梁彎成一張硬弓一一鐵軌岔角卡住車輪,雷鳴壓不住父子號子,汗與雨在脖頸溝壑匯成生命溪流。這位以砌墻壘筑人生的建筑工人,將“覺得苦嗎?嚼嚼咽了”八個字,如混凝土般夯入兒子靈魂的地基。多年后《人世間》的周秉昆,筋骨里奔涌的正是這般“屋地打井,房頂開門\"的硬氣一不求人的傲骨,咽下苦難的沉默,恰是文學對父性最鋒利的鐫刻。

而孫犁安國縣永吉昌店鋪里的父親,則像一冊樸拙端正的古帖。他在店鋪庫房睡了四十年,每年正月十五才能踏上歸途。小孫犁常坐在接父親的牛車上,看著父親每過一個村莊,必下車與街坊拱手寒暄,人人敬喚一聲“孫掌柜”。這份舊派商人的厚道與風骨,在烽火連天的歲月里,成為兒子清正文學品格最堅實的磐石。

無聲處的烙印,往往最深最沉。茅盾彌留之際的父親,在病榻前強撐病體,以幾卷發黃的啟蒙讀物為幼子開蒙。油燈搖曳,微弱光芒映著父親枯槁的面容和嘶啞斷續的誦讀,那專注與無力交織的剪影,自此成為作家一生敬畏文字、孜孜不倦的源頭活水。

待到少年羽翼漸豐,父輩的自光凝成渡口的燈塔。賈平凹陷入低谷時,父親帶著一瓶酒進城開導他。啟瓶時牙齦顫抖,飲罷“臉色彤紅,皮肉抽搐”,卻以灼喉的液體澆灌兒子心田:“你太順利了,不來幾次挫折,你不會有大出息!”酒是苦的,話是糙的,愛卻澄澈如初。

然而歲月無情,終將吹熄父愛生命的燈盞。孫犁奔回故土時,父親墳頭荒草齊腰,那位正月十五駕牛車歸家的“孫掌柜”,終湮沒于離亂烽煙;遲子建的《燈祭》里,父親是風雪中句僂的制燈人,用撿來的罐頭瓶為女兒糊一盞橘紅的光一而當他溘然長逝,留給世界的只剩“那燈守著他,雖滅猶燃”;賈平凹《祭父》中彌留的父親纂緊兒手,淚滾深紋:“你媽一輩子太苦…往后就靠你們了。還有你兩個妹妹…\"紙灰紛飛如蝶,馱著未盡叮哼。每一盞父愛的燈,都曾照亮生命最初的荒徑,縱使熄滅,那光的余溫也已滲入土地。

燈的意義不在炫目,而在守候。當萬干燈火漸次亮起,總有一盞以你的名字為芯。它或樸素,或熾烈,卻始終映照著同一種溫暖一一天涯倦客的歸途,原來從未離開過父親凝視的半徑。

王承舜:資深媒體人。

編輯沈不言786559681@qq.com

猜你喜歡
孫犁父愛兒女
他在家中等待你
視野(2025年15期)2025-08-21 00:00:00
小學語文文本細讀的實施路徑
文理導航(2025年19期)2025-08-21 00:00:00
委屈的爸爸
詠八百壯士
含笑花(2025年4期)2025-08-14 00:00:00
小學語文大單元教學設計的實踐探究
視而不見
編舟記十三本書
萬松浦(2025年3期)2025-08-03 00:00:00
咫尺之外的守護
主站蜘蛛池模板: 久久国产毛片| 亚洲最猛黑人xxxx黑人猛交| 亚洲AV无码久久精品色欲| 国产第一福利影院| 99在线免费播放| 天天做天天爱夜夜爽毛片毛片| 久久精品亚洲热综合一区二区| 韩国自拍偷自拍亚洲精品| 69视频国产| 亚洲人成人无码www| 亚洲精品色AV无码看| 青草视频在线观看国产| 日韩福利视频导航| 尤物视频一区| 亚洲一区二区约美女探花| 亚洲欧洲AV一区二区三区| 69精品在线观看| 黄色国产在线| 毛片视频网| 制服丝袜 91视频| 精品视频免费在线| 亚洲伊人天堂| 精品色综合| 亚洲视频无码| 国产大片黄在线观看| 亚洲热线99精品视频| 久久久久青草大香线综合精品| 亚洲精品国产日韩无码AV永久免费网| 福利小视频在线播放| 亚洲国语自产一区第二页| 一本久道久久综合多人| 区国产精品搜索视频| 欧美在线精品怡红院| 久久国产亚洲偷自| 亚洲无码高清一区| 99久久精品无码专区免费| 成年免费在线观看| 亚洲精品无码不卡在线播放| 狠狠色综合久久狠狠色综合| 91娇喘视频| 国产91特黄特色A级毛片| 久久精品aⅴ无码中文字幕| 国产真实自在自线免费精品| 91免费国产在线观看尤物| 国产精品片在线观看手机版| 一级毛片网| 67194亚洲无码| 亚洲欧美自拍视频| 国产自在线播放| 五月天久久综合国产一区二区| 中国美女**毛片录像在线 | 久久99精品久久久大学生| 国产精品久久久久久久久| 日韩欧美中文字幕在线精品| 亚洲精品视频免费看| 午夜不卡视频| 欧洲精品视频在线观看| 超清无码一区二区三区| 亚洲精品人成网线在线| 夜夜高潮夜夜爽国产伦精品| P尤物久久99国产综合精品| 国产香蕉97碰碰视频VA碰碰看| 91欧美亚洲国产五月天| 手机在线国产精品| 91精品情国产情侣高潮对白蜜| 99热亚洲精品6码| 精品国产免费观看| 91精品国产自产在线老师啪l| 亚洲人成在线精品| 丝袜高跟美脚国产1区| 青青操国产| 亚洲精品男人天堂| 亚洲无码日韩一区| 国产一级片网址| 青青青国产视频手机| 国产日产欧美精品| 啊嗯不日本网站| 日韩视频精品在线| 青青青伊人色综合久久| 这里只有精品在线| 欧美不卡二区| 喷潮白浆直流在线播放|