漫長的一生

在，村主任老吳的母親用家門口的兩分地，養育了四個子女。這個性格剛烈好強的女人，即便八十歲了，依然脊背挺拔，面容高傲，迎著日日吹過戈壁的烈烈大風，英雄般站在門口的大道上，扯著鏗鏘有力的嗓門，對嘎查里依然活在世上的老鄰居們講述四個被她打罵過無數次的孩子，而今如何的孝順聽話，并成為讓她完全不必操心的野馬。她并不記得孩子們心里曾經留下的隱秘的傷痕，她只知道一個人要為了活著，在這片戈壁灘上拼盡全力。她去很遠的地方拉來優質的泥土，將二分地改造為可以一茬茬生長出鮮嫩蔬菜的良田。她還花錢購買人畜糞便，將它們曬干后，均勻地灑在田里。有時候大風會刮起糞便中的手紙，她彪悍地罵一聲娘，而后一鋤頭下去，將它們死死地摁進了土里。

就在這二分人造良田中，年復一年地生長出水靈靈的黃瓜，茄子，豆角，西紅柿，辣椒，土豆。老天爺偶爾開眼，在春天降下一兩場雨，但大多數時候，干硬的大地裂開狹長的縫隙，向著蒼天發出沙啞的嘶吼。吳家老太太一聲令下，四個孩子和不善言辭的丈夫，立刻成為供她指揮的英勇兵士。大家拉起裝滿大桶小桶的平板車，去沙漠的淡水湖里拉水。嘎查里的井早已干枯，人們籌錢打一個，便無奈地拋棄一個，每一口井都空空蕩蕩，流不出一滴水，仿佛地球早已枯竭，荒蕪一片。

夏天，戈壁灘現出寶貴的生機，就連沙漠中也綠意蔥蘢。人們在二分地上澆水、鋤草、捉蟲、松土、采摘，而后將蔬菜拿到城里售賣。去集市上賣菜的，永遠都是老吳的母親。父親生性沉默寡言，選擇留在家中忙碌，任由大嗓門的母親在集市上打拼天下。老吳有些害怕母親，她粗的性格仿佛戈壁灘上的寒冬，每次在家中爆發，老吳心里都有刀子劃過的痛。但戰天斗地的母親不痛。事實上，她粗糙的肌膚在酷烈的生活打磨中，早已失去了痛感。她能言善辯，機智狡黠，任何一個途經她菜攤的人，都別想空著手離去。就連二分地上種植的菜，也仿佛被她臣服，在短暫的夏天，最大限度地從泥土里汲取著營養，為整個家族奉獻出生命全部的力量。

晚間的母親，只有一件事可做，那便是在煤油燈下數錢。一分與一分聚在一起，一毛與一毛靠在一起，這些零碎的鈔票，像菜蔬和兵士一樣，被母親擺放得整整齊齊。這些用汗水換來的每一分錢，匯聚起來，化為當空皓月，照亮整個的家族。它們供養了四個孩子讀書，讓他們代替母親，離開這片祖祖輩輩從未走出的戈壁灘，去看一眼外面遼闊的世界。但他們最終又回到這里，做生意，修汽車，當老師，跑出租，兄妹四個將母親強悍的生存基因，深深扎入沙漠侵蝕的戈壁灘，并繁衍下新的子孫。那些新成長起來的一代，比父輩走得更遠，他們化作天風中滾動的沙蓬草，攜帶著飽滿的種子，從二分地出發，行經北京，海南，江蘇，上海直至走遍大江南北。

如果有誰到過巴丹吉林，一定會被黃昏的戈壁灘上，在大風中靜默無聲的墳場震動。所有活著的巴丹吉林人，最后都會埋葬在這里。不管他生前落魄還是顯赫，貧窮還是富有，都將殊途同歸，葬在這片他們不曾離棄過的荒野之中。所有的墓碑，都坐落在陽面的山坡上，每日與活著的人一起，迎接黎明，送別黑夜。活著的人們尋找著水源，死去的人們躲避著沙塵。活了一生的人，怕死去之后，依然被天風每日裹挾，便叮囑后人，在自己的墓碑前豎起一堵厚厚的圍墻，這樣，一生咀嚼沙塵的人，死后終于可以在這片灑滿陽光的山坡上安息。

所以，活著的人路過這一片墓地，并不會覺得難過。他們會像老吳一樣停下來，過去走走，仿佛這些人依然在巴丹吉林小鎮上穿梭。陽光緩緩灑落，老吳將那些長眠戈壁的親人，再深情地注視一次，就像他們依然活在塵世，與他訴說著人生中的快樂與哀愁，千萬粒沙子落下來，他們只是輕輕抖一下肩膀，便繼續漫長的一生。

安寧：在《人民文學》《十月》等發表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎等20種獎項。現任教于內蒙古大學，內蒙古作家協會副主席。

編輯沈不言786559681@qq.com