時間的河流

表的指針錯落在同一個狹小的空間里你追我趕，但從不你推我搡糾纏打斗，而是各司其職，速度有別，方向一致，不管是白天還是黑夜，嘀嗒嘀嗒，周而復始地詮釋著時間的珍貴——過去的回不去，現在的留不住，將來的一定也會來……

一、時間在手表上跳舞

我小的時候，手表可是稀罕物。

有人戴了手表，會把衣袖高高挽起；有人戴了手表，會把手表靜靜地捂在袖子里。

教我們語文的林老師就屬于后者。她那時十八九歲，剛從師范學校畢業。每次快下課時，她把手藏在講臺下面，悄悄撩起袖口看時間。

林老師的手表長什么樣子？我非常好奇。機會終于來了。

那天，林老師走進課堂，說帶我們去觀察收割后的田野，回學校后再寫作文。教室里馬上就有拍桌子的，打板凳的，還有高聲大叫的——要出去了，同學們像一群開了鎖的猴兒。

說實在的，每天放學后，我們在田野里掄著書包一邊轉圈一邊瘋跑，也沒覺得田間地頭有啥看頭。但一想到林老師是帶我們去“觀察”，還要寫作文，一下子就有了文化意義。

我們排好隊，舉著紅旗，昂首挺胸走在田間小路上。大家都知道，自己在觀察世界，路人也在觀察我們，可要好好表現。

我們走過時，路邊玩耍的孩童們，有的吸吮著指頭，有的挖著鼻孔，羨慕地望著我們；地里的農人，手拄鋤頭，望著我們滿面笑容，頻頻點頭；隔壁的張家大嬸扯著衣襟邊擦著臉上的汗水，邊用贊許的眼神目送著我們從她身旁走過。

到了目的地，隊伍散開。同學們前呼后擁著林老師，跑進田野里，嘰嘰喳喳的像在田野里覓食的小麻雀。揪著這朵花看，扯著那棵草聞，尋找兔子洞，扒看老鼠窩。我們的觀察開始了。

我東瞅瞅西望望，看見電線上有一只小麻雀，不知是吃得太飽還是無所事事，只把一條腿緊收在腹部，旁若無人地呆立著。過了一會兒，一陣風掠過樹梢，它才醒悟似的飛起來，啾啾叫著，像要去追趕什么，倏地飛遠了。

就這工夫，我落了單，急忙小跑著去追趕同學們，卻在田坎上摔倒了。林老師聞聲過來，伸出手來拉我。就在這個時候，我第一次看到了真正的手表，林老師手腕上的那塊手表。

它滑出袖口，露出圓圓的表盤。玻璃表面嗖地向上射出一道紫藍色的光芒，和暖白色的太陽光相碰，然后擁抱著在深秋的田野上空轉圈，呼啦啦閃耀著炫目的光斑。其他的同學也圍了上來。我們不說話，都看著林老師的手表。我們聽到了嘀嗒嘀嗒的聲音。那是時間的聲音。時間從遠古的荒原走來，走過江河湖海，走到林老師手腕上那銅錢大小的盤子里，幾個指針是不是有什么特殊的含義？

見我一副莫名其妙的傻呆樣，林老師拍拍我的手背說：“好好讀書，長大后有了工作，就可以自己掙錢買了。”

二、墨水手表

長大后掙錢買，好是好，但畢竟有點遙遠。我和好朋友翠翠決定給對方用墨水筆在手腕上畫個表先戴著。

說起畫畫就得介紹一下美術老師。我們的美術老師分管學校后勤，兼職給學校放電影。這位老師的宿舍緊挨煤庫。一次他提了把錘煤的斧頭“咚”的一聲放在課桌上，揚著眉毛用凌厲的眼神掃了一圈教室里的學生，然后手猛地一揮，緊閉的雙唇間蹦出兩個字——“素描”。我怎么畫都描不出那斧頭的模樣，耳朵里總是響著黑煤塊砸在黑煤堆上發出的硿硿聲。

但畫手表簡單啊。我先給翠翠畫。她叮囑我要畫得離手腕遠一些，衣袖可以遮住。我把墨水瓶蓋子在她手腕上方按緊，拿著藍色的墨水筆沿著蓋子的邊緣畫表盤。翠翠人瘦，筆一畫，皮跟筆走，她咬著牙，嘴角一路向耳朵咧去，那強忍的樣子就是一副牙痛的表情。畫完了表盤畫分格，畫完了分格畫時針，畫完了時針畫分針，畫完分針正要畫秒針時，她呼地拽回手臂。“還有秒針呢。只有它可以飛呢。”淚水在翠翠的眼里打著圈兒：“好啦。行了。疼死我了。”一會兒工夫像忍了一個世紀似的。雖然我還沒真正完工，但表盤里一條若隱若現的弧線已經生成，那是我為秒針運行準備好的軌道。

戴了“表”的手，就是不一樣，麻白色的手腕一下子鮮亮起來。我催促翠翠快點給我也畫上。我胖，她畫的時候我沒什么感覺。不一會兒，我也戴上了“手表”。我們把袖子拉下來蓋住，相視一笑，似乎完成了一個神秘的結盟。

上語文課的時候，看見林老師偷偷看表，我和翠翠傳遞著眼神，低頭會心一笑。沒神秘多久，發現班上大多數同學都戴上了墨水畫的手表。有同學開始請我畫，他們奉承我的畫功好。我邊畫邊描述觀察田野那天所看到的一幕，林老師的手表可以發出紫藍色的光，還可以閃耀寶藍色的光斑。初時聽者一臉驚奇，等我完成那條弧線后，嘴一撇，說我胡吹呢。聽多了，我也不能確信，是不是自己那天看花了眼。

同學找我畫表，我十分樂意，不知不覺技術練得爐火純青。有了這個本事，我洗去原來的，自己重新畫了一塊，并取名為“時光飛逝”。前幾天林老師教了一個詞叫“時光飛逝”，我十分喜歡，也隱隱地讓我害怕。把“時光飛逝”戴在手上，感覺就不一樣了。

墨水筆畫的表雖不能看時間，又有什么關系呢？早上起床上學，有公雞喔喔喔；學校上課下課，有銅鈴當當當；放學時，家里的狗就跑到學校，叼著我的褲腳嗚嗚嗚；晚上要睡覺了，早有貓咪跳上膝頭喵喵喵，提醒該睡了。如果再聽到父母一聲暴吼：還不快點上床睡！便嗖的一下彈向床，一覺睡到公雞喔喔喔。我們不需要跟時間打招呼，自有時間主動招呼我們。

三、也是有表一族

戴了“表”，偶然會想起兩個在外讀書的姐姐，手腕上是不是也跟我一樣？

最先知道我屬于有表一族的是堂嫂。堂兄在外地工作，堂嫂在家帶孩子。我喜歡她，她喜歡笑，喜歡笑著看我聲情并茂地演唱“夫妻雙雙把家還”。

那天放學后，我又到堂嫂家去表演。先唱一句七仙女的“樹上的鳥兒成雙對”，再悶著喉嚨唱董永的“綠水青山帶笑顏”，然后換一個腔調唱“隨手摘下花一朵”，唱到“我與娘子戴發間”時猛地把辮子一甩，頭蜻蜓點水般撞向堂嫂，對著堂嫂作揖又打拱：“槐蔭樹，槐蔭樹，我要與這位大姐結成夫婦，請你開口說話，請你開口講話呀！”左手食指一戳她的額頭，“表”就露了出來。我笑著呵斥：“你，這個呆子，快開口說話！”她拉開我的手，用拳頭捶我，笑我真是個“撩呆子”（方言，淘氣包的意思）。兩個“呆子”笑成一團。

我要給堂嫂畫只表，她的頭搖得像撥浪鼓。也許過年的時候，堂哥會給她買一只吧？我想。結果表沒買回來，先買回一臺電視機，黑白的，那是村里的第一臺電視機。

電視買回來時，地里的玉米要收割了。白天掰回來的玉米都堆在屋前的稻場上，等晚上有空時坐在稻場上撕去苞葉，再脫粒曬干裝倉。撕苞葉時，鄰居們自動互相幫忙。大家坐在一起，邊干活邊聊天，這是勞作之余最松弛的時刻。

堂嫂把電視擱在稻場中的一張桌子上，打開電視，調好天線，撕苞葉的大人們坐在桌子前，邊干著活兒邊等著電視劇的播出。

看見我在大人堆里鉆進鉆出，有人喊我的乳名，逗道：“你看看時間，還有幾分鐘才播電視劇呀？”我擼起袖子，裝模作樣瞇著眼睛晃動手腕遠遠近近看了又看，說：“不著急，不著急，估計撕完后就開始啦。”他們哈哈笑著，又逗我：“電視劇還沒開始，你把昨天電視劇里的歌唱給我們聽聽。”

我大大方方亮開嗓子唱著劇中的主題曲，穿著姐姐的舊衣服，也能甩水袖：“梅花一弄，斷人腸；梅花二弄，費思量；梅花三弄，風波起，云煙深處水茫茫……”正“深情款款”地旁白時，電視劇來了。有人調侃我，看來墨水畫的表，時間還是不準啊。

四、我要離家出走

一天放學回家，看見父母臥室的窗臺上擺著兩只精美盒子，打開一看，是手表，是真的手表呀！

我小心翼翼地捧起一只，輕輕地貼在臉上，斂聲屏氣地送到耳邊，閉著眼，聽到了嘀嗒嘀嗒的聲音仿佛從遠古傳來。我再次聽到時間的聲音，感受著時間的腳步和我的呼吸聲、心跳聲逐步統一，一下一下又一下……

“搞什么？”我回過頭，看到母親正瞪著我：“別弄壞了，這是請人在城里買的。你姐姐們讀書，要看時間呢。”

她們學校沒有校鈴嗎？她們讀書我不讀書嗎？不過比我早生了幾年而已。

“為什么給她們買不給我買？”

“你還小，還沒長大呢。長大了給你買。”

“什么叫長大？姐姐長大了嗎？離開家就是長大嗎？”

“反正比你大。”母親說著走了出去。

“那我永遠不會比她們大！”我喊道。

看來我只能永遠穿她們留下的衣服，用她們剩下的東西了。那些藏在心里的委屈，像決堤的洪水般襲來，瞬間淹沒了我。我的頭腦一片空白，僅剩一個念頭——我要離家出走，我再也不回來了！

于是，我胡亂收拾了幾件衣服塞進書包，頭也不回地走出了家門。抬頭望去，落日西沉，浮動的晚霞在遠天氤氳出水彩畫般的流麗光暈，起伏的山脊那邊，有無數的蜻蜓從霞光深處飛來，在我逆光的視野里顫抖出萬片金光，剎那間撒滿了寂靜的天空—— 一扇更大的家門向我洞開，那里仿佛有一個尚未開啟的世界。回頭望去，院子里的雞有的脖子一伸一縮正低頭覓食，有的悠閑愜意地踱著方步；那只叫“賽虎”的黃貓正忙著追逐自己的尾巴玩；那條叫“二郎神”的白狗，正在我母親身前身后跑來躥去盡情撒歡；母親收著架子上的棉被，踢一下“二郎神”，笑著輕斥“去去去……”

“去去去”——什么意思？她臉上的笑容讓我很不滿。我必須弄出些響聲。母親掃了我一眼，輕飄飄地說了句：“一會兒就要吃晚飯了，還往哪里跑？”肩上扛著曬得暖融融的棉被進了屋。

帶著一腔憤怒不知不覺就走過了田野，走到了林邊。突然我驚奇地看見一顆圓溜溜的褐色土球在快速滾動。這是什么？我停下腳步，仔細一看，原來是個屎殼郎在推糞球。只見它頭朝下，前腿著地，臀部高高舉起，長長的后足頂在糞球上，正竭盡全力地向后蹬。看著倒立推著糞球滾得飛快的小家伙，我很納悶，它的兩條前腿提供動力，兩條后腿把握方向，那中間的兩條腿不是多余的嗎？我蹲下來，看著比它還大的糞球，隱隱替它擔心，擔心它因看不見前面的方向而翻車。就在這時危險已悄然而至，一個小下坡剎車不及，它連同糞球一起骨碌碌滾了下去。我等它穩住陣腳重新再戰時，一只純美的白色蝴蝶翩翩飛入視線。它扇動著一雙輕盈的翅膀，上下翻飛，白得像一片小雪花，輕柔纖細，楚楚動人。它飛舞一陣后，慢慢停在一朵黃色的野菊花上。我躡手躡腳走過去，悄悄伸出兩個指頭輕輕一捏，不料小精靈又飛了。它一會兒停在路邊的石頭上，一會兒落在色彩斑斕的秋葉上，待我靠近時，它又靈巧地飛遠了。我追逐著它，穿過稀疏低矮的灌木叢，進入一片茂密的樹林。等我回過神來，蝴蝶不見了，太陽落了山，山頭陰云低垂，雞犬之聲已遠去，偶有驚起的鳥兒貼著樹梢噗噗掠過。心頭一緊，有些害怕，偏偏夏夜納涼時聽到的那些鬼故事都尖頭尖腦地擠了出來。

我的心揪成一團，不敢轉身離開，只好硬著頭皮往前走，走著走著汗毛倒豎，耳朵里全是奇奇怪怪的聲音，我幾乎要哭出來了！就在這時，對面山上傳來一陣陣“當當當”的牛鈴聲。那種沉悶的聲音是如此親切——對面山上一定有人牽牛回家，牽牛的肯定是熟人。

暮色已濃，山林太密，對面山上的人看不見這邊的我！我會唱歌，我要唱歌！

很快我的歌聲有了回應。“這么晚了，妞妞怎么還在這里唱歌啊？你今天沒戴表呀。”是劉大叔，他完全沒有聽出我的哭腔，還來逗我。急中生智的我大聲喊：“大叔，我在找羊呢，您在對面山上幫我好好望一望。”說著轉身往回跑。邊跑邊說：“大叔，您再幫我仔細看看，找不到羊，回去交不了差。”劉大叔哪能望見根本就不存在的羊呢？好心的大叔站在對面山上說：“快回家去，我在這邊一直敲著牛鈴，你出樹林后我再走。”

木棒敲著牛鈴的當當聲，一聲接一聲響在暮色四合的連排山林里，洪亮，清揚。多年以后，每當有噩夢纏繞的夜晚，十字路口迷途的我，總會被這個聲音喚醒。

五、張燈等你回家

一口氣跑出樹林，終于望見了家門，門前那盞小白熾燈發出一圈圈暖黃色的光亮，我疲憊又坦然地放慢了腳步。

離家越來越近，腳步越來越緩慢，眼淚不爭氣地流了出來——就這么認慫了嗎？就這么溜回家草草收兵嗎？于心不甘啊！

我轉身離開小路，躲進能望見家的一堆玉米秸稈里，書包放在一邊。我從空隙處久久打量出走的那條路——彎彎曲曲一路往前，你通向何處又消失在哪里？

夜幕垂落，晚風習習，月光溫柔地擁抱著大地，亮晶晶的星星用它們的手指摩挲著浩瀚的夜空。我、翠翠還有好多人爬上了一座山峰。有人拿出涼席坐了下來。山頂上有一條小溪，我把雙手插在溪水里，潺潺流動的水溫柔地纏繞著我的手指，突然聽到有人高喊：“車來了，車來了！快上車！”我急忙向車跑去。腿有千斤重，急得我額頭冒汗，人還沒有到，車已經開走了。翠翠也不見了。耳邊傳來吱吱吱的聲音——怎么有老鼠呀？我揮舞著拳頭，一拳捶在額頭上……

疼醒了，才發現一個男人的腳后跟幾乎碰到我面前的玉米稈子。眼光慢慢上移就看見一條喇叭褲，扎在褲腰里的白襯衫。白襯衫的腰被一雙女子的手環抱著，那只手腕上有塊亮閃閃的表。

突然我嗓子好癢，忍不住吭吭咳了起來……

“哎呀！這兒有人！”女子驚恐地叫了一聲，拉著男子就跑。男子那頭飄逸微卷的頭發告訴我，他是縣自來水公司的技術員，來我們村幫助改裝水管的。技術員高高的個子擋住了女子的背影，我看不真切。

呆呆地望著他們跑遠了。我想，如果父母正在找我，可能會在路上遇見他們吧？吃飯時，發現我不在家，會不會到鄰居家去找；也許他們沒事般吃完了飯，洗洗刷刷收拾干凈，剩下的飯菜全部倒掉，只為讓我長記性——吃飯時要回家；也許，發現我不在，衣服也帶走了，他們正在后悔得哭呢……

不知胡思亂想了多久，等父親找到我時，我在秸稈里已經睡熟。他彎著腰摸摸我的額頭，蹲下去把我背起來，說：“我們回家去。”我軟綿綿地趴在父親的背上，頭無力地耷拉著。當我伸出雙手環住他的脖子時，又看見那只墨水表，它不知是被淚水還是被汗水洇模糊了。

父親背著我，我背著書包。走了一段路，父親停住腳，伸出脖子扭了扭，又抬頭望著天空，我也望著天空，我們一起望著天空中那輪明晃晃的月亮。過了一會兒，父親說：“今晚的月亮好圓呀。”我說：“嗯。”鼻子一酸，忙用胖乎乎的手背輕輕地擦去他額頭上的汗水。

到家了，母親趕忙迎過來，摸了摸我的額頭，說：“好燙呀。”取下我的小書包，提在手上，很溫和地說：“餓了吧。”又說：“吃飯吧，我們也還沒吃呢。”

六、消失在時間的河流里

昏昏沉沉睡了幾天，體溫終于正常了，頭腦也清醒了。只見手腕那里干干凈凈，墨水手表悄然消失了。

堂嫂做了一桌好菜請我去吃，吃完飯收拾好，堂嫂要我唱“樹上的鳥兒成雙對”。我張張嘴，不知怎么臉紅了，說今天唱不出來。堂嫂又說，那個電視劇播完了，“梅花三弄”真好聽，你唱唱。我總是張不開嘴，搶白道：“去去去，叫哥哥回來唱給你聽。”想到吃人家的嘴軟，就說：“嫂子，我給你唱首新歌吧，你還沒聽過呢。”我小聲唱著：“我低頭向山溝，追逐流逝的歲月，風沙茫茫滿山谷，不見我的童年……”

堂嫂說我昏睡的那幾天，父親讓母親給我也買塊手表，不管年齡大小，一碗水總要端平。母親說，可不能這樣慣著孩子，一不滿意就要離家出走，那以后還得了。

但奇怪的是，在他們還沒有達成共識前，我已經對手表興趣全無了。我說話開始臉紅，碰見長輩能躲就躲，見熟人不愛打招呼，我不再是左鄰右舍喜歡的開心果。但我讀書更加用功了，成績總是名列前茅。為此林老師還特意把我父親叫過去，叮囑他要好好培養我，將來會成器的呢。

我，這是長大了嗎？好像是，好像又不是。那塊“時光飛逝”墨水表，偶然會出現在夢中，它屬于我生命中最原始的時間——簡陋又悄無聲息。

這塊手表消失了，消失在不同的河流里，就像魚游進了大海，雨滴入了水中。

也許，我不是在尋找那塊手表，而是在尋找自己，因為在這樣的尋找過程中，我的心跳清晰可感，仿佛又回到了當初出發的日子……

（責任編輯 范翔飛）