在AI 時代寫作，珍視更溫暖的人性

泛黃的紙頁上布滿涂改痕跡，像是星河灑落的斑點——這是顏真卿《祭侄文稿》呈現給世人的樣貌。那些被劃去、被涂改的詞句里，那些充滿呼吸感的創作現場，藏著創作者的思維軌跡、深重苦痛。創作者完成的不僅是自我表達，更是為后世搭建起無數面照見靈魂的鏡子。而在人工智能日益更新的今天，AI 寫作在公共場域激蕩起層層回響，唯有沉潛于文字間的生命體驗，正在成為抵御技術理性侵襲的最后堡壘。

每當翻開那些泛黃的紙頁，總能在字里行間觸碰到潮濕的呼吸。屈原涉江時衣襟上凝結的霜露，杜甫草堂外被秋風卷走的茅草，魯迅筆下祥林嫂空洞的雙眼，這些被文字凝固的悲憫，在時光里愈發深沉。文學從來不是華美的空中樓閣，而是無數寫作者俯身大地，從泥濘里捧出的帶著血淚的珍珠。那些在文學的歷史河床中閃爍的名字，也從來不是高高在上的星辰，而是在苦難中跋涉時留下的火把。

或許，AI 數據庫里存儲了萬千人類情感，卻無法復制我們的肉身記憶。陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》開篇的悖論式獨白，源自癲癇發作時的精神震顫。這種混雜著痛苦與狂喜的創作狀態，如同火山噴發時熔巖與灰燼的共舞，永遠無法被算法預測。又或者，AI 寫作雖然能構建精密的情節網絡，卻永遠無法復制卡夫卡《變形記》開頭那個驚世駭俗的早晨——當格里高爾發現自己變成甲蟲時，那種存在主義式的荒誕，來自作家肺結核發作時的窒息體驗。

這種將私密體驗、情感鐫刻于公共載體的行為，預示了文學創作的本質——用個體經驗照亮人類共同的精神黑夜。在數字洪流沖刷人類精神岸線的當下，讓每個孤獨的個體在他人之痛中辨認出自己的心跳，讓馬爾克斯馬孔多鎮的雨季浸透所有孤獨者的夢境，正成為我們集體性的精神療愈場。

當AI 寫作將文字變成可無限復制的數據包時，我們更需要守護那些以心為燭照見人間幽冥的文字。寫作于我們的意義，不是與機器競賽生產文字，而是守護人類獨有的將心跳轉化為字符的神秘能力。那些在修改痕跡中凝固的晨露，那些在創作陣痛里結晶的人性微光，那些靈魂暗涌的不可計算性，才是文學永恒存在的終極理由：在冰冷的數字世界里，在算法解構又重構語言迷宮的時代，永遠保留著人類靈魂的體溫，珍視更為溫暖的人性。

數字時代的文學救贖，或許就藏在未完成的草稿本里。而由每一個真實的個體產生的文學，正以悲憫為舟楫，載著人類穿越永恒的生存迷霧。

作者簡介：李穎（1973—），湖南岳陽人，中國作家協會會員，在《花城》《天涯》《散文選刊》《散文海外版》《文藝報》等報紙雜志發表作品多篇，獲 2015 年度華文最佳散文獎、首屆湘江散文獎、第二屆林語堂散文獎等文學獎項。