我的老師這樣教科學

記得那個陽光明媚的早晨，四年級的我們正滿懷期待地等著又一節有趣的科學課。突然，教室門被推開，林老師抱著一堆奇形怪狀的器材走了進來。“同學們，帶上筆記本，我們去科學室！”她的話音剛落，全班立刻沸騰起來。在那個年代，能離開教室上課簡直就是天大的恩賜。科學室對我們來說就像阿里巴巴的寶藏洞，墻上掛滿了五顏六色的圖表，柜子里擺著各種瓶瓶罐罐，最吸晴的是墻角里那個半人高的人體模型。

林老師總能把抽象的知識講得通俗易懂、具體生動。記得第一次學習人體器官時，她輕輕走到那個模型前，如同對待一件珍貴的藝術品般，小心翼翼地拉開模型的胸腔，像變魔術一樣從里面取出心臟、肺葉等器官模型。“看，這就是你們身體里正在跳動的心臟。”她邊說邊用手比畫著心跳的節奏，動作輕柔而富有韻律。我們一個個瞪大眼晴，目不轉晴地盯著她手中的模型，仿佛能透過那塑料質感的模型，真切地看到自已胸腔里那顆正在有力跳動的心臟，耳邊也仿佛響起了“咚咚”的心跳聲。那一刻，原本只存在于書本上的抽象概念，變得鮮活而具體。

林老師有個特別的習慣一一每次上課都會帶些“神奇道具”。講植物時，她帶來一盆含羞草，那嫩綠的葉片在微風中輕輕顫動，仿佛在向我們招手。她把含羞草放在講臺上，讓同學們輪流上前觸碰那些會“害羞”的葉片。當手指輕輕碰到葉片的瞬間，它便迅速合攏，像是在躲避危險。同學們興奮地尖叫著，眼中充滿了好奇與驚喜。在這奇妙的互動中，我們深刻地記住了含羞草會對外力觸碰作出反應的特性。

講光學時，林老師拿著三棱鏡走進教室。陽光透過玻璃窗灑進教室，她輕輕轉動三棱鏡，一道絢麗的小彩虹便出現在黑板上。紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，七種顏色清晰分明，如同一場夢幻般的色彩盛宴。我們被這神奇的景象深深吸引，沉浸在光學的奇妙世界里，也明白了光的色散原理。

講磁力時，林老師將各種形狀的磁鐵分發到同學們手中，有條形的、馬蹄形的，還有圓形的。“今天，我們在教室里來一場‘尋寶’游戲！”她笑著說。同學們立刻興奮起來，拿著磁鐵在教室里四處尋找能被吸住的東西。桌子上的鐵釘、窗戶上的鐵鉤，甚至有的同學身上的鑰匙扣都被磁鐵吸了過去。在這場歡樂的“尋寶”游戲中，我們直觀地感受到了磁力的存在和作用。

那年春天，我們要學習動物分類。林老師又突發奇想，讓我們當起了“小小生物學家”。周一早晨，她抱著一大擦舊報紙和雜志走進教室：“這周的作業是搜集動物圖片，我們要辦個動物博覽會！”接下來的幾天里，同學們像尋寶獵人一樣翻閱各種報刊，小心翼翼地剪下每一張動物圖片。周五的科學課上，科學室變成了熱鬧的“動物世界”。同學們分組圍坐，面前堆滿了剪報。林老師教我們按照脊椎動物、節肢動物等分類整理。“為什么蜘蛛不算昆蟲？”“鯨魚是魚嗎？”一個個問題像泡泡一樣冒出來。她從不直接給出答案，而是引導我們認真觀察比較：“數數蜘蛛有幾條腿？再看看昆蟲的腿…”當我們通過觀察和思考發現規律時，那種成就感簡直比考滿分還讓人興奮。

最令我難忘的是學習電路的那堂課。林老師給每組發了一個小木盒，里面裝著電池、電線和小燈泡。“今天我們要當電工師傅。”她神秘地眨眨眼，“誰能最先讓燈泡亮起來？”教室里立刻響起此起彼伏的驚呼聲和討論聲。我們組手忙腳亂地嘗試著各種連接方式，燈泡卻始終不亮。正當我們垂頭喪氣時，林老師蹲到旁邊輕聲說道：“科學家最重要的品質是什么？耐心！”然后指導我們一步步檢查每一個連接點，最后發現是電池裝反了。當燈泡終于亮起的那一刻，我們歡呼雀躍，仿佛完成了一項了不起的發明。課后，林老師要求我們詳細記錄實驗過程。我咬著鉛筆頭，認真記錄下失敗的原因和成功的方法。這些報告后來都被裝訂成冊，成為我們最珍貴的“科學檔案”。

那年春天快結束時，林老師給同學們每人發了三粒豆種和一個小花盆。“從今天開始，你們就是這些小生命的監護人了。”她教我們在盆底墊上石子，覆上松軟的泥土，輕輕埋下種子。“記住，科學家要像照顧嬰兒一樣照顧自己的實驗對象。”接下來的日子，教室窗臺邊成了最熱鬧的地方。每天早讀前，同學們第一件事就是跑去觀察自己的花盆。有人澆水過多，種子都泡爛了；有人把花盆放在陰暗角落，豆苗長得又細又黃。林老師趁機講解植物生長的條件，因為有了親身體驗，這些知識變得格外深刻。我的豆苗在第五天破土而出，那抹嫩綠讓我激動得手舞足蹈。我們按照林老師的要求，每天記錄豆苗的高度、葉片的數量。一個月后，當同學們把郁郁蔥蔥的豆苗擺在科學室展覽時，林老師笑著說：“看，你們已經成功培育出第一代‘林氏豆苗’了！”

六年級期末，我們知道即將告別林老師和她的科學課。最后一節課，她沒有講課，而是帶我們回顧了三年來的點點滴滴。墻上貼滿了我們做實驗的照片，桌上陳列著各種實驗報告和標本。“知道嗎？”她指著那些泛黃的紙張說，“這些都是你們成長的見證。科學不只是書本上的知識，更是一種認識世界的方式。”她送給我們每人一件小禮物一把放大鏡。“用這個繼續觀察世界吧，永遠保持好奇的心。”那個放大鏡，成了我最珍視的禮物。

20多年后的今天，當我看著女兒死記硬背科學概念時，總會想起林老師的科學課。在那個沒有多媒體、沒有智能設備的年代，她用最樸實的教具給學生創造了最生動的學習體驗，她教會我們的遠不止科學知識。那些分類剪報培養了同學們的信息處理能力，讓我們學會從海量的信息中篩選出有用的內容，并進行歸納和整理；電路實驗鍛煉了同學們的邏輯思維，讓我們明白事物之間的因果關系，學會通過推理和分析解決問題；種植實驗讓同學們知道什么是責任與堅持，讓我們懂得照顧一個生命需要付出耐心和努力，不能半途而廢；實驗報告訓練了同學們的系統思考能力，讓我們學會從整體上把握實驗過程，分析各個環節之間的聯系。

林老師的教學法暗合了現代教育理念中最精髓的部分：學習應該是主動的、體驗式的、與社會實踐相結合的，教師不是知識的灌輸者，而是好奇心的引路人。在應試教育仍是突出問題的今天，這種注重過程而非結果、強調體驗而非記憶的教學方式顯得尤為珍貴。

所以，當我踏上講臺成為一名教師時，林老師的教學理念和方法也自然而然地融入了我的教學實踐。我像她一樣，為學生準備各種有趣的道具和實驗器材，讓他們通過親身體驗來學習知識。在教授摩擦力時，我會帶來不同材質的物品和玩具小車，讓學生在不同的平面上推動小車，感受摩擦力的大小變化。他們興奮地操作著，在實踐中理解了摩擦力與物體表面粗糙程度以及壓力大小的關系。

在引導學生解決問題方面，我也秉承了林老師的方式，并不直接告訴他們答案，而是通過提問和提示，啟發他們自己找到解決辦法。當學生在難題面前一籌莫展時，我會引導他們回顧相關的知識點，逐步分析問題，鼓勵他們嘗試不同的解題思路。當他們最終找到答案時，那種喜悅和成就感溢于言表。而我，每每都會在心里說一聲：“謝謝您，林老師！”

讀編往來

捧讀《教育家》2025年5月第四期，那些躍動于紙頁的文字，讓身處教育現場的我，于迷茫處見方向，于浮躁中得心安。

封面文章中大興區打造的“小初高 + 高校”縱向課程鏈，像是一幅擘畫未來的教育藍圖。當看到學生在跨學科課題中思辨求索，“興星計劃”讓鄉村少年觸摸科技前沿，忽然懂得真正的教育創新，是打破學段壁壘的勇氣。這種高屋建瓴的設計，讓我想起學生常提起的困惑“學這些有什么用”，或許答案就藏在這種貫通式培養里：當知識從碎片化走向結構化，當學習從應試走向應用，教育才能真正成為照亮未來的火種。

最觸動我的是《信了“赤子一顆心”的徐老師》一文中的那個細節：退休前最后一課，他不用PPT，只握粉筆在黑板畫一簇火焰，問學生李白的孤獨里藏著什么。這種穿越技術喧囂的本真教育，讓我猛然警醒：教育的真諦，不是一味追逐時髦的教學手段，而是用一顆未被世俗磨平的赤子心，去點燃學生的求知欲。

——四川省宜賓市第一中學校 楊海燕