在廢紙堆里“復活”的女科學家

發現女科學家王銳，是馮源把舊書從廢品站買回家的第十天。

三輪車、麻袋和手稿

馮源生活在南京。2024年10月8日傍晚5點過后，她原本打算去附近的蔬菜店買點兒青菜用來煮面。去蔬菜店有兩條路，第一條是大路，第二條要穿過一處小區。馮源過去很少走第二條路，但她那天選擇了后者。

一輛停在小區道路邊上的三輪車，吸引了她的注意。車身很臟，蒙著經年累月的灰塵和泥垢。車斗里上裝著兩個敞開的麻袋和散落一車的書籍。車斗的角落里，斜躺著一本小小的《莎士比亞戲劇故事集》，紅色的封面格外引人注目，馮源一眼便看到了。

馮源情不自禁走上前去翻看，她很難不被這樣的情景吸引。她喜歡讀詩歌，偶爾還寫詩，買了諸多詩集，很多是小冊子模樣。這些生活里無人問津的角落，是馮源生活樂趣的重要組成部分。雖然從事外貿工作，但比起和人交往，馮源更擅長和事物打交道。她熱衷隨性地探索“附近”，以至于她的目的地時常發生偏離，因為她總是被中途的其他事物吸引。

走近后，馮源發現車斗里不只有詩集，還有雜志、畫冊和各種小說，以及好幾本詞典。俄語詞典的數量最多，其次是日文、英文詞典。

翻著翻著，在一本墨綠色封皮的書底下，馮源發現了一沓手稿，40多頁，應該有些年頭了，頁面已經發黃，固定這些手稿的訂書釘和回形針也生滿了銹。紙張全都寫得滿滿當當，大多是專業名詞和公式，馮源著不懂，只認出應該是和醫學相關的內容。這樣的手稿，馮源從書堆里陸陸續續翻出了十幾沓。

廢品散發出難聞的氣味，從舊書上抖落的灰塵也格外嗆人。面對難以忍受的環境，馮源卻無法離開，并決定買下這些手稿。她挑了十來本干凈的、感興趣的書。老板飛快地膘了她一眼，略帶心虛地迅速報出價格：60元。馮源沒有還價。她覺得自己比廢品站老板還要心虛。那些書都是好書，更重要的是，她覺得自己好像正在未經許可私自窺探他人的人生和隱私，于是趕緊低頭付了錢。

把書帶回家之后，馮源還沒來得及仔細翻看，就被派外地出差了。再次翻開這些書，已是10天之后。

南京秋天的夜晚微涼。馮源把舊書從陽臺轉移到室內，就著臺燈柔和的光線，一本本翻閱。她心跳得很快，覺得自己在干一件壞事。

翻開那本褐色封面的俄語書，扉頁上一串娟秀的簽名映入馮源的眼簾：“王銳購于哈醫大，1953年4月7日”。簽名的左邊，有兩朵用筆畫出來的小小煙花，簽名右下角還畫了一個化學結構式符號。

悲傷瞬間涌上來，沖散了原先的情緒。“那太鮮活了。\"她好像著見那個20多歲的女孩兒，是如何在枯燥嚴肅的俄文書籍上一本正經地簽下自己的名字，活潑的個性又如何順著筆尖溜出來，變成了兩朵俏皮可愛的煙花。

繼續往下翻，在一沓沓的手稿和夾在其中的兩本論文集里，她再次看到了“王銳”這個名字。手稿和論文，均是與滅螺藥物相關的研究。令她不解的是，除了中文手稿外，手稿中還有一些通篇用拼音譽寫的版本。

王銳是誰

在一張夾在日程筆記里的工作證書上，馮源找到了答案。證書由江蘇省衛生廳于1983年頒發，右側貼著張一英寸的黑白照。照片里，王銳一頭短發梳至耳后，嘴唇微微上揚，目光柔和地望向鏡頭。文字記載顯示：王銳生于1928年，拍照那年她55歲，是南京藥物研究所的一名副研究員。

不知怎的，看到她的照片之后，馮源心里的不安和負罪感忽然被驅散了。照片上的她看起來溫和又親切，馮源覺得，這樣的她似乎可以原諒自己的唐突，也可以原諒自己貿然闖進她塵封的過去。

取而代之的，是油然而生的敬意。“看到她的照片，我才知道王銳是女性。我沒有通過其他渠道去了解她，但通過這些書、這些縝密細致的手稿來看，她一定是個非常優秀的人。”馮源說。

這位出生于近100年前的女性，在那個混亂而動蕩的年代中，跳出了性別的框架，邁過了時代的荊棘，成為一名知識分子。現在，她跨越時空，完成了這場相遇。

每翻閱一本舊書，“王銳”的形象在馮源內心就更清晰一分：她曾是南京藥學院（今中國藥科大學）的醫學生，1952年畢業后成為一名科研人員，將人生中的絕大部分時間奉獻給了藥物研究。但其實，她偶爾也著漫畫和言情小說；有段時間，她似乎在練習書寫日語，會將書中一些國家名稱工整地翻譯成日文；王銳好像還格外關注非洲的情況，在所有讀書筆記中，關于非洲地區的下畫線和標注是最多、最細致的。

在一本日程筆記上，她還記下了自己每天的活動安排，幾乎都與學習或工作相關。1月15日，繼續開始職稱評定工作；1月29日下午，歡送退休的同事…逝去的歲月，在白紙黑字中具象化。

一個人長大成人，走向中年，認識了許多人，見過了許多風景，最后垂垂老去，所有的往事都隨著身體的消失，歸于塵土。馮源忽然意識到，此刻手中捧著的，就是這個素未謀面的陌生人此生留給這個世界的證據。

這僅僅是一部分她。百感交集下，馮源將自己的心情和感受發在了網上，沒想到竟引來了許多網友關注。隨后的兩天里，在人們接力遞來的“碎片\"中，關于“王銳”的拼圖變得更加完整。

原來她是江蘇武進人，終生從事血吸蟲病研究，到了60多歲的退休年齡還撲在科學事業上。血吸蟲病曾是國人疾病負擔最重的疾病之一。在新中國成立初期，血吸蟲病傳染性強，患者輕則貧血、消瘦、肝臟腫大，重則危及生命。王銳出生的江蘇省，就曾是血吸蟲病的重災區之一。1950年，在湖南省巡視的毛澤東在目睹了血吸蟲病的危害后，還發起了大規模防治運動，寫下著名的《送瘟神》詩篇。

截至2020年，全國感染血吸蟲病的人數已降至不到10萬人。歷史的注腳密密麻麻，是由許許多多的普通人寫成的。王銳的存在，便是那個時代之下科研人員的一角縮影。

“一個生命的流逝就是一座圖書館的崩塌。”看到這些涌進評論區的留言，馮源沒忍住，又落了淚。在網友的建議下，馮源得知可以聯系王銳女士家鄉的檔案館，嘗試對她的遺留物進行收錄。

江蘇省常州市檔案館工作人員核查過后，很快便和馮源取得了聯系。在這個過程中，一些謎團也逐漸被解開。比如，馮源買下的手稿中之所以還有拼音版，是因為20世紀五六十年代，全國進行了文字改革，而用拼音可以降低識字難度，減少文盲。而王銳之所以格外關注非洲地區，也不像馮源最初設想的那般，是純粹出于喜歡，而是因為血吸蟲病在那里格外流行，至今仍是重災區。

10月21日下午，驅車將王銳女士的書和手稿送到檔案館后，馮源發現原本陰沉沉的天竟然開了一個小口子，灑下一束金光。她的腦海中泛起史鐵生的那句名言：“唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場。\"