人性的解鎖器

生活是虛構的，鄉村是真實的；鄉村是虛構的，人物是真實的。這是我讀完80后作家魏思孝最新中篇小說《酒》（刊發于《作品》雜志2024年第10期）后的切身感受。

2024年寶珀理想國文學獎揭曉時，我剛讀完他的《酒》。這個獎項是對年輕作家的獎勉，近年來我先后讀過林棹的《潮汐圖》、楊知寒的《一團堅冰》、陳春成的《夜晚的潛水艇》等，他們豐沛的想象力和卓越的創造力給予我諸多啟發。魏思孝憑借長篇小說《土廣寸木》獲得理想國文學獎首獎，他對現實生活的觀照入木三分，彌漫平淡之中的深邃、煙火之外的悲憫。特別是“在農村的變化中反省其中的不變”很是難能可貴。他在創作談中交代道：“過去的記憶變得模糊，一個人的消亡，帶走的不僅是一段記憶，是整個村莊關系鏈條上的缺失。”溯源而上，每個人都是農耕文明上下游里的重要一環，哪怕推土機作響，村莊漸行漸遠，我們的靈魂根柢依然不變。所有的文學都是作家的自敘傳，這樣說來，他筆下的村莊也是“大多數人”的，他為“小人物”立傳，也是我們自身的精神鏡像。

回到中篇小說《酒》，儼然是截取他“鄉村三部曲”中的一個“片段”，鄉村人文肌理的一個“切片”。在辛留村的小宇宙里，酒是情感的發酵物，關系的催化劑，人性的解鎖器。標題即點睛小說文眼——一群失意的鄉村年輕人，因酒相聚，飲酒暢懷，又以酒縱情，回憶過往，打開一扇精神視窗。魯迅先生作品里經常寫到酒，他在《哀范君三章》里寫道：“把酒論當世，先生小酒人。”懷念與范愛農喝酒的時光，往深層次說則是范愛農精神的一種表征。魏思孝也是如此，以“酒”的醇厚解鎖真實的鄉村人物生存圖鑒，他讓我們有機會看到邊緣化小人物的隱秘情感與精神吶喊。落筆依然是他熟悉的辛留村，五個青年湊份子在王強家開設固定酒局，各自訴說煩惱與苦悶，釋放壓力與心緒，喝酒的同時被酒“澄澈”與塑造，飽滿而立體的人物形象呼之欲出。光棍王強在鄰村企業當會計，說話結巴，相親無數心灰意冷。母親老范是個神婆，熱衷給他人做法事卻幫不了自己的兒子；已婚男衛東超是個不折不扣的浪蕩子，離家出走，卻在外面與彭莉同居，嘗試過不同營生，最終回到村里在鎮上賣鍋餅養家；趙兵雖然結婚生子，但同樣過得一地雞毛，兒子沉迷網絡，妻子胡珊出軌，老高死了又跟著老馬跑長途；在城區送外賣的陳華寧，飽嘗原生家庭之痛，父親半身不遂，母親鬧著離婚，他拼命賺錢只為母親在城里買房。

最后要說光棍李寶，兩個姐姐遠嫁，父親患有帕金森病，單身的他依然啃老。酒局就是為他“剛過頭七的父親”李元信而來，這無疑為小說敘事涂上悲傷和嚴肅的色調。然而，酒杯一端，話匣子順勢打開了，心靈也豁地攤開了，細密的現實主義經過情感褶皺流淌出來，推至讀者的眼前：他們的生活暗流涌動，無奈、絕望、焦慮，過得千瘡百孔，看不到價值，但是有酒在，似乎一切就該得到暫時滿足。同樣的，《土廣寸木》上部中的劉長生也喜歡喝酒。這樣看來，酒也是一味藥，無法藥到病除，但為人壯膽、醒腦，賦予精神層面的自由與開闊。

小說里有段點睛之筆：“寶貴的一點，我們這場酒局的主人公們，都是些稱職的廢物，在命運面前，完全是聽之任之的態度，并沒有鋌而走險。報復社會的念頭總是有的，心里一想傷及無辜，只為成全一己私欲，他們也就作罷了。”所謂“稱職的廢物”，指向矛盾的生存個體，既守底線，又不體面。所以，在李元信剛過頭七的節點上，這個酒局便有了多重的反諷意味。豬頭肉、花生米、蜜桃臀、露骨臟話，衛東超失蹤的父親、同居女友彭莉，王強相親的荒誕見聞，李寶酒后失態的場景等，錯綜交織在一起，又構成某種審美張力。而“金池洗浴中心”可視作整個故事的“引爆點”，代表欲望的燃燒與綻放，現實的跌落與無常。他們無法占據生活的高地，被欲望的漩渦所裹挾，精神無處安放，命運走向殊途同歸，命運的反噬性不言而喻。

小說里有個高頻詞：鑰匙。是浴池舞女小麗摸過的香煙，也是情人老高家的鑰匙——香煙打開人的精神之門，鑰匙通往人的心靈之門。趙兵讓老高不給妻子胡珊家門鑰匙，老高說了一句意味深長的話，她的鑰匙在我這里，言外之意凸顯情感的密鑰，指向兩顆靈魂的相契。趙兵始終站在“門”外面徘徊，哪怕老高死于蘆葦叢后，他也沒有機會把胡珊帶回家，因為他終究無法進入胡珊的心靈。當然，失意的人并非一無是處，趙兵的“鑰匙”是酒，引他精神飛升，抵達自由之境。

同為80后作家，在我看來，魏思孝最可貴的地方在于最大化、最貼近的誠實，用香港大學中文系教授許子東評價蕭紅《生死場》的觀點，“好像未經加工的新鮮素材”，小說靠細節立身，魏思孝所編織的細節看似駁雜卻十分動人。當下，鄉村敘事容易陷入兩個極端：要么過度美化（丑化），要么肆意渲染，動輒就搬來現代化。《土廣寸木》實際上就暗含著魏思孝的精神重構，對辛留村這個鄉土人情社會，也是對鄉村小人物的內心世界。重構是為了撥開濃霧，逼近現實的旋渦，看清人心和真相，讓被遮蔽的鄉村生活場景再現。

值得一說的是，《酒》的開頭和結尾，陳華寧跑外賣的場景如電影長鏡頭般引人入勝，寫盡了人性的弱點，字里行間傳遞出一種文學態度——他寫盡了人性之痛，再回頭時，卻一步一光明，生存罅隙里向上搖曳的微光，也是活著的確據。陳華寧送外賣的高峰時段，辛留村的“酒神們”正聚在王強家喝酒，借助“辛留村酒神群”與他們“共享”酒局，反過來看，他們的命運也從陳華寧的奔跑中找尋出口抑或是獲得救贖：“摩托車燈照亮前方一小塊的明亮，如自己狹隘的人生只能被照到這么一點，希望渺茫。他被黑暗籠罩。無法逃脫。不時有貨車呼嘯而過。強風使他有些晃動，只好緊緊握住車把。”他緊緊握住車把，也是牢牢握住命運本身的隱喻，給人以無盡的思考與想象。

責編：胡破之