在算法之外

臘月二十八上午，我想去縣城參加一個同學聚會。

吃過早飯，我從容地打開叫車軟件，發現上面一直在反復出現一個扇形波紋——系統一直在呼叫2公里以內的車輛，但是沒什么進展。

過去兩年我多次回到家鄉，發現最大的變化是網約車系統成功“下沉”到鄉村。暑假的時候，我在家里叫了一輛車，開往50公里外鄰縣的高鐵站。

媽媽一直催我早點出發，我告訴她車輛到我家的時間，準確到幾點幾分，讓她非常驚訝。

前一天從縣城回來，我已經見識了鄉村大堵車的盛況：20多公里路程，出租車開了2個多小時。路上塞滿了各地車牌的車輛。

司機告訴我：你看，那些規規矩矩開車的，絕大部分都是外地回來過年的；加塞的，都是咱們本地司機——只有本地司機才知道，哪些行為不會被處罰。

她是本地老司機，不但能夠避免違規，還知道一些“導航之外”的路線。20多公里，她開了2個多小時，多收了我幾十元，她仍然感到自豪：你看那路上堵成什么樣啦？

如果老老實實走路，也許要花4小時。

當我在鎮上徘徊、叫不到車的時候，我就想起了這位女司機。她是對的，在這里，導航和叫車軟件是不可信的；我爸也是對的，他從來沒有用過叫車軟件，筆記本上記了好幾個司機電話，那是他平常去縣城“拼車”用的。

隨著私家車的普及，從鎮上開往縣城的公交車已經停擺，大家去縣城，要么自己開車，要么就靠打電話拼車。

我從南街走到北街，茫然、著急，像一個外地人。正走路的時候，突然聽到有人大喊我的乳名，原來是二舅。他騎著自己的老三輪摩托車，年前最后一次來辦年貨。我告訴他我正在想辦法叫一輛車去縣城，卻還沒有如愿。

二舅說：“沒事，我來幫你叫一輛。”他拿起電話，打給了他的侄子，也就是我的大表哥，讓他派兒子開車送我去縣城：“我們在北街大橋那里等著。”我回家過年，對舅舅、表哥來說，都算一個大新聞。

表哥馬上響應，讓兒子開車來接我。

2分鐘后，我表侄子的車就到了。從他家到大橋，不到2公里的路程，新修的國道一路暢通。這體驗，就像平常日子在大城市叫網約車，絲滑無比。侄子下車和我打招呼，也很像一個網約車司機。我們上一次見面，他還是三歲孩童，如今他已經是兩個孩子的爸爸了。

這次竟然一路暢通，我和侄子也在車上聊了40分鐘。

我們幾乎是陌生人，這種聊天有點像乘客和司機；當然，這不產生任何費用。

我們是親戚，這是這次行程成立的基礎——這些是系統和算法之外的東西。

春節期間AI話題超級火爆，即便在鄉村都能聽到有人討論這個話題。算法即將覆蓋我們全部的生活，但是很幸運，它還沒有完全成功。我們還有一點點縫隙。

（李金鋒摘自《新周刊》2025年第5期圖/阿星）