如來如去

1

年前的晚上，我們一家人正在歡鬧，說叨姨們不來家里過年了。自從外公外婆去世， 她們成了真正意義上的遠離故鄉的人，從前別人口中的客人終于變成了真的客人。就連我的母親也漸漸淡出了生養她的村子——事實上，它與四平村相鄰，相隔不過三公里的距離，是我小時候上學的地方，每天往返四次，從五六歲開始。俗話說，爹在，天在，媽在，家在。而這些，都已不在。母親與她的兄弟姐妹之間的關系也就發生了本質上的變化，像松了繩索的一堆柴火，不再那么緊密了。

母親在電話鈴聲響起過后的尖叫，讓我們顫抖。這才知大舅只剩一口悠悠氣，正打著氧氣從醫院往家趕。我安撫母親，讓她冷靜、別哭。這些年，她和姨們已經用力托舉了整個大家庭，她們如今蓋了寬大的房子，孩子們大學畢業也都出息了。十六年前，大舅就險些沒了命，他使的耕牛不知發了什么瘋，一頭轉向他的身體用力抵去。大舅的五臟六腑都受到了嚴重傷害，醫生下了數次病危通知。母親帶著我們，找最好的醫生，獻血，出錢，出力。在大舅母心疼她的小兒子太瘦怕獻不了血時，母親大聲說，這是救他爹的命啊！母親的兒子女兒女婿們都摟起袖子上了，親兒子怎能不上呢。那時，還要到曲靖獻血才能到宣威用血，全家人上上下下，里里外外，硬撿回了大舅一條命。

母親丟下一句話，不是我們不要他，是他不要我們了，由他去吧。轉個身，又說，連個年也不好生讓他過了，眼淚就落了下來。然后，母親就操心62歲的舅舅還沒有往生的老衣老鞋，便帶著我們去街上購買各種用品了。

一間狹窄的店鋪，女主人去趕另一場喪事，在視頻中指揮忙亂的男主人。各式壽衣壽鞋，蠟燭香火紙錢凌亂擺放著，像無序的人生，找不到活著的規律。這個小鎮里死了的人最后的穿戴竟然都要在這里置辦，然后讓一生的尊嚴在一把火里燒了。

救護車到街上時，母親忙著要看大舅最后一眼，又擔心天氣太冷，怕吹跑了他那口悠悠氣。打電話給姨們，一路的哭聲。大弟用最平靜的語氣說，今年大概是你們不想來過年也必須得來了。遠嫁浙江的四姨，連夜搶了機票，千里奔喪。

救護車停在大舅家門口，兩名護士在忙著最后的規程。我摸摸他的臉，他的手，冰涼滲過我的指尖，他再也聽不見我們的聲音了。我看過些臨終關懷的資料，希望他可以走得安詳，就囑咐母親不要掉眼淚。如大舅的內弟剛說的話，十幾年前，老天就要收走他的命，是你們全家人用繩子把他硬綁回來，撿得活命這多年，現在他掙脫繩子走了，就安心送他走吧。大舅也常跟村子里的人說，若不是姐姐帶著孩子們救他，他墳頭上的草早就長滿了。

這個年，熱鬧，傷悲，也冷寂。我想去后山看看父親，弟弟們都堅持讓我別去了。看吧，生離死別，都已淡然，又有什么能敵過時間呢？一場歡喜，迎來；一場悲傷，送往。中間的日子，大都是自己一個人的悲歡。

大舅家門前的柿子樹上，還掛著很多柿子，就像倔強的大舅。有鳥鵲啄食，歡快而歌，倒像是另一種送行。大舅坐在他的小院子里，編織篾器，不服氣這這那那，也聽不進人的勸導，唯獨肯聽母親的話，舅母搞不定他時，總要打電話給母親。其實大多數時候也就是女人之間的嘮嘮，母親說一句我又不是還能背著他抱著他，不聽話就可以打他——在電話里笑笑說說，就算是過了。大舅依舊不聽話，他和舅母依舊要爭吵。

屋內，村里幫忙的人聚了一伙，都是族間親堂兄弟和子侄們。大舅躺在一塊木板上，一直張著嘴巴，像是不肯咽下最后一口氣。母親一邊念念叨叨，讓他別牽掛，安心通往極樂，一邊幫他合上嘴巴。反復數次后，大舅像是聽懂了人間這告別與祈禱的言語。

小舅拿來剃頭刀，幫他修整頭發胡子。剛從一場車禍中死里逃生的小舅，平靜地在他大哥的身體上進行最后的禮儀。二舅在門外，與一堆火進行對話。每當村里有人去世時，人們就要在門口架起一堆大火，指引飄蕩的靈魂。火光照在二舅殘缺的臉上，讓人只覺得人間的痛苦從出生到死亡，從未減輕過。

2

這些年，我與舅舅們的聯系，也僅限于有事的時候了。小舅在遭遇車禍昏迷前的幾秒鐘，對第一時間趕到現場的侄女兒說的一句話便是：快打電話給你大姐。身為大姐的我，從19歲工作開始，在處理家族與村中各種事務中，早已鍛煉成了“大哥”。做了11個小時手術的小舅，經過一年多的休養，身上骨折的地方終于復位了，剩下一些鋼板還在身體里，等待取出的時機。我經歷了從醫院到法院的漫長事務，好在不似從前非要親力親為，因為表弟們長大了，一些決定我可以適當放手。一天天好起來的小舅卻在為沒能辦理殘疾證吃上低保而有些不悅。我曾數次對他說，不傷在關節上，你現在能正常行走多好，難不成你希望成為行動不便的人就為去吃一個低保嗎？這些年，不知道是從哪里吹來的歪風，村中很多人都有想吃低保的念頭。他們認為，國家的錢，不要白不要，憑什么某某人可以白吃白拿，還總覺得人家一定是通過找關系得來的。他們一邊羨慕那些不勞而獲的人，又在那些人好吃懶做不思進取時對其充滿鄙視。

經過反復的勸導，我好不容易才讓小舅的心態平和了一點，但他對我卻不似從前那般態度了，因為他單方面認為，他能成為我的關系戶，只是我不愿意幫他罷了。如今，小舅需要讓我幫他解決什么問題，待我提出方案時，他又總是不信，還非要左右再去詢問一遍，才來照做。我已經改變不了小舅的認知了，也包括小舅之外的長輩們的認知。我在他們身上看見的堅硬與固執，曾灼傷過我無數次。在我未成為神經病之前，我已經慢慢改變了自己。

現在，我秉持遇見任何事情，做到盡力便是問心無愧的心態，但在面對生我的母親和我生的孩子時，我還是希望自己能多做一些。為此，我找到了一個試著改變母親認知的辦法，就是用講故事的方式。我把我要達到的目的，鑲嵌在一個個虛構的故事中，用力去贊美或是批評。等我下次見到母親時，就會有些驚訝地發現，70歲的母親，還真擁有超高的悟性，真是把活到老學到老一直踐行著的人。我一直在想，如果不是因為出生在大山的貧窮之中，憑著她的學習能力，她一定會擁有一個遠大的前程。而對于孩子，在他上大學后，倒更多是他在提高我的認知。

母親是外婆的五個女兒中嫁得最近的一個，又是嫁到了外婆身后的家族中。也就是說，我與外婆同姓。外婆對母親的使喚，也就有了最大的方便。這許多年來，母親就像是外婆在無意之間選定用來抱窩的母雞，她得拼命護持著身體下面的蛋。即使代替外婆完成一些孵化的任務了，對幼年與成年的雞崽，以及雞崽們的雞崽，都還有種天然的使命與情感。且她的這些情緒絲毫未差地種植在我身上，讓我跟她一起成為了他們翅膀上的一根羽毛。

小舅有一身手藝，土地上的活兒在他這里都是小事，他無師自通地學會了磚瓦匠、篾匠、石匠、鞋匠的手藝，只要不用他讀書識字的地方，他都能摸索出一條通道。所以，當他要求他的兒子們好好念書時，嘴巴就自然短了一截，抬出我們當榜樣的聲音也越發小了，最后就只能由著他們去。如我母親常說的，雞有雞竅，鴨有鴨竅，殺豬殺尾巴，人終歸會找到自己的歸宿。事實上，讀書是唯一的一條路這一觀念，在廣大的農村里也早被社會的多元化解構了。小舅和孩子們在土地和土地之外的努力，讓他的家庭一直殷實，通常不用旁人太多關照。

而二舅卻是一個麻煩不斷的人，他就像長在這個家庭身上的一直在流血的傷口，單方與偏方用盡，還不見長出一個完整的疤蓋。

在大舅家寬敞的院子里，我叫了一聲二舅，他在火光中“嗯”了一聲，又回到火光中。在明明滅滅的火光中，我想起這么多年與他的對話方式。眼前這一聲“嗯”，溫柔中的悲涼，讓我的眼淚不自覺地流淌出來，灑在黑暗中，成為看不見的傷心。不是為大舅的離開，而是為二舅的活著。

好幾年中，一看見他的來電，我的心就揪了起來。總是講著講著，我就忍不住提高聲音分貝，生氣，憤怒，甚至歇斯底里。掛斷電話，就著未消的余怒，想要尋找些安慰，一轉身就把這種情緒傳染給了我的母親。然后，我母親就會騎著她的小摩托車直接找上門去，把她的怒氣替我還給制造這情緒的主人。唯有這樣，我們在這閉環的親情里，才有了一個實在的落點。然后再去尋找一種最合適的解決方案。

簡單和粗暴，成了我對付二舅唯一有效的辦法。天上雷公大，地下母舅大，這是我從小就懂得的道理。它是來自母系應有的尊重和孝道，從貴族到民間，千年不絕。可是我沒有辦法用恭敬的態度來面對他，仿佛我們之間配不上使用那些字句。

每當我的來電顯示是村支書和班主任的電話時，我就知道是我的二舅又惹事了。這一次是他掀了圍墻，下一次是他對抗檢查，再下一次有可能是他口出狂言惹了糾紛。經常是這樣的，事情不到萬不得已解決不了的時候，我的電話也不會響起。在人們眼里，我是二舅的“靠山”，找到我就是找到了解決問題的突破口。我可以腦補我二舅毫不服軟地對人家說，你們有本事來抓我嘛，不到半路，我家外甥女就會找人把我放出來的。這種話，別人給我轉述過多個版本，仿佛我有通天的本領。

那一次，我遠在歐洲，黑夜中響起的電話讓我驚心動魄。我忘記了時間差這個概念。村主任在電話里說，你二舅用大鐵鍬掀翻了公共區域的圍墻，還辱罵我家的祖宗八代，我們正打算向派出所報警。隔著大洋，我都還能感受到他被點燃的怒氣，正像火一樣躥騰。他克制了一下語氣，說，這一塊又臭又硬的石頭，非要讓他去蹲一下派出所，要不就真是無法無天了。

而我也只能一邊說著道歉的好話，還要一邊在心理上充當二舅的同謀，盡力說一些安撫人心的好話，希望他們多擔待。我知道，在一根筋的二舅的那里，我至少還需要另一根筋的輔助才能應付眼下的局面。我爸說過，親人是用來護持周全的，無論犯了多大的錯誤，都要想辦法用力解決和托舉，這才是親情的意義。要不，人間多寒涼呀。為此，在親情這里，我變成一個毫無底線的人。這種無底線也常常讓我負累和疼痛，可是我沒辦法選擇親人。

接通二舅的電話。他像是早就預料到我的介入，用最大的力氣義憤填膺地說，他們霸占了我的地盤，即使是做公共服務的事情，也應該征得我同意，但沒有一個人跟我說過，就想在我的地盤上建起圍墻。若不是今日放羊經過，我還不知道他們這般欺負我呢。他覺得他的私人尊嚴受到了權威的挑戰，自己占了理，別人不拆除，他就自己動手硬拆。聽上去，并非二舅無理。

我能想象，雙手只有三個手指的二舅，拖著殘缺的身體，要下怎樣的力氣才可以破壞現場；待人發現的時候，又發生了怎樣的阻撓和沖突。在他居住的村子里，我常常聽到這樣的言論，他之所以沒有挨打，是因為看他姐姐們的面子，尤其是他的二姐和二姐家的孩子們——說到底還是把最大的影射指向了我。我的母親，正是他的二姐，而我是二姐家最大的孩子，一直在做著老大的樣子。

我的二舅在電話里痛訴他們怎么不公平，那些黑心爛腸的人怎么魚肉別人和自私自利。我反問了他一句，這是要把所有的好處都給你，你才覺得是公平嗎？二舅的口氣又大了，他說，我才不稀罕，他們以為讓我吃個低保就是對我最大的恩惠了嗎？這是國家的政策，他們不讓我吃，才真是犯了王法呢。緊接著他又列舉了一堆以他的認知和視角看見的“事實”，盡可能地把他讀過的那幾年有限的書，應用到大道理上面。他說得條條都像是有理有據，倒是顯得我一點沒體察到他所受的苦。我好言相勸，他聽不進一句，只顧著在電話里痛罵，而把我當成傾倒的容器。我只好把心一橫，問他是不是真要到去派出所的那一天才甘心。沒想到我的二舅對我亦是用了強硬的態度，他說，有本事你就讓他們來抓我呀，我就不相信了！

恍惚之間，我像是看見一個人赤手空拳在空氣中揮舞著，不知道他想抓住什么。我握著電話，一時沉默了。而我的沉默像是縱容了他表達不滿的欲望。他說，上面來檢查，他們就要求他在新房子里懸掛上窗簾，人都還沒去住，浪費這個錢干嗎？如果他去住了，又有他的一群羊住的地方嗎？這就是典型的形式主義。我說，國家給你建了房子，只是讓你掛塊窗簾，這也算為難你嗎？你實在沒這個錢，我轉給你，或是讓我小弟來幫你掛都行啊。為這件事，他又跟人家杠上了。都說基層工作難干，就是因為有我二舅這樣的群體存在。可是，我又能為他做些什么呢？

我母親常這樣罵他，廁所里的石頭，又臭又硬，我不敢罵，但我真是這樣的感覺。無論跟他說什么，他都首先就擺出一副油鹽不進的樣子。掛個窗簾又不是什么大事，干嗎要為難別人的整體工作。他說，是他們先為難了我，這一次我就要為難他們。我的頭一下又奓毛了。我說，二舅，你能不能換一種合作的態度呢？換作你去當村委會的領導，下面的人都這么干，還怎么實現村里的治理？

說了半天，我的腰和頭都開始隱隱作痛了，他還是一副老子天下最有理的態度。在我的心底，涌起了一種巨大的悲涼和憤怒，這激發了我最強硬的態度。我說，你的三個孩子不要我管了嗎？你能不能不要讓人那么操心？他說，你不管就算了，有其他人會來管，其他人不管，也還有國家會管。

電話掛了，我感覺自己也掛了。一想起自己操碎了的心肝，整個人都完全不好了。他們，是外婆外公心里永遠的痛，是整個大家庭心上的傷口。外公臨終前交代過我，他最不放心的就是二舅一家，讓我把二舅的三個娃管好帶好。老大出生時，外婆還活著，心肝命根子地帶，只有吃奶的時間才讓智障的舅母喂奶，其他時間都是放在自己手心里。老二有先天性心臟病，又得過過敏性紫癜，每一次都是我出錢出力送去的醫院。老三生下來就下了病危通知書，全家人從死神手里把他搶了回來。

我把這些疼痛背負在身上，努力修補一切不完整，以讓外婆外公在天堂心安，讓我的母親不再那么操心。孩子們尚未成年，二舅就說不用我管了。我知道，我不敢順著他的話說好呀，因為我無法做到安心地放手。面對這樣的一個二舅，我就像懷抱一塊巨大的石頭，一不小心就砸到了自己的腳趾頭上。我疼得抱起腳桿鬼喊辣叫，但還是要一瘸一拐地向前走去。

我知道，我的母親一定會風馳電掣般騎著她的小摩托奔到二舅的門上，質問他是不是翅膀毛真硬了？他一定會扯著他被怒火燒得變了形的臉，吃力地辯解，然后又在我母親的強硬中沉默。通常，他沉默了，就算是服軟了。想要從他的嘴里聽到一句軟話、好話，比登天還難。我們都認了，這打斷了骨頭還連著親的血緣，沒得選擇，沒得商量，沒有底線。

好到沒有底線，這是二舅的姐姐妹妹們對他的態度。四個姐姐，一個妹妹，四面八方的愛，一年四季的情，像一條永不斷流的河。二舅大概是知道的，這也成了他腰桿硬朗的最大底氣。所以，他能在任何時刻，都做一塊石頭。這塊石頭，我覺得越來越像一塊惡浪石。村前的大河漲大水的時候，會沖下無數大石頭，石頭站在惡浪尖上，洶涌而去，留在合適的灘涂上。河水清澈時，它們又成為了河床中的風景。無數的惡浪石躺在河床上，成為小伙伴們的玩具，一些用來尋開心，一些也在不開心時被用來威脅別人說，等下我撿一塊大惡浪石打死你。這個夜晚，我被二舅的大惡浪石打了個半死，已無心看任何一條河流的風景。

而此刻，他佝僂著身體在添火，向他死去的大哥作最后告別。除了能生一堆火，他不知道自己還能做些什么。我的母親和姨們堅定地與他站在寒風中，一面被火烤，一面被風吹。

3

那些年，外婆為了幫二舅娶上一房媳婦，南山北山，河東河西，卻是踏破鐵鞋無覓處。記得有一次，外婆從很遠的山路上回來，坐在我家門口的小凳子上，她脫掉鞋子，露出被纏裹過又放開的一對解放腳，對我輕笑著說，為了給你二舅說個媳婦的事，你看，外婆真是把腳都走大了。那是外婆聽說三十里開外的大山上有一個雙腿殘疾的姑娘，外婆想去看看，是否有娶回來的可能。結果外婆帶著滿心的失望回來了，那個姑娘連移動一步都要專人伺候，外婆說無力再搬回一座大山。

我仔細端詳著外婆那一雙腳，與奶奶的完全不同，一些看得見的傷痕，在歲月中變得輕微了，卻也提醒著它們存在過。奶奶的三寸金蓮要躲在閨房里洗，不能讓別人看見。奶奶就羨慕外婆可以走那么遠的路，見識過更多地方。她們隨口就說出了那個順口溜：腳大江山穩，腳小遍地滾。那時我的腳已經長到能穿上外婆36碼的鞋子了，她們倆笑我是個大腳婆，要是放在從前肯定找不到婆家。那時我還在上小學五年級，找得到婆家與找不到，跟我沒有半毛錢關系，我的心思不在這個上面，更不在二舅能不能找到一個媳婦上面。

到了婚娶年齡的二舅不僅殘疾，更是一無所長。想找一個正常的姑娘，已經全無希望，外婆走了很多路，村村寨寨去尋訪誰家有不正常的女子。只要人家愿意，似乎都能配得上二舅，瘸的傻的瘋的，都可以。外婆希望二舅能生養一些孩子，在她百年之后他能夠老有所依。但一直沒碰上對眼的，要么人家看不上二舅，要么是外婆有些猶豫了。二舅在這件事情上，從未有過一點自己的態度，完全是依了父母之命的樣子。

我能清楚地記得，外婆在那兩年中像一個失心的瘋子，心心念念在她的二兒子娶媳婦的事情上。她找尋，她發動親戚們找尋。山路彎彎，折磨著外婆佝僂的身體；流水潺潺，照見了外婆緊鎖的眉頭。終于，外婆的誠心感動了上蒼。有一個不正常人家的不正常姑娘，愿意跟著外婆回到家中。那一家的父親酗酒、家暴，生養了一窩女兒，只有一個正常，而她們的母親或許是在一場家暴之后投井死了。每一種傳說都像風一樣，東南西北亂吹一季，誰也不知道真相。其實，知道真相也毫無意義。最好的結果是，她與外婆結下了婆媳的緣分。

沒有婚禮，沒有儀式，一個瘦小、膽怯、有點癡呆的女子就這樣做了我的二舅母。我從未關心過她有幾歲，見了面叫一聲二舅母，她便高興地叫著我的小名，我便自然覺得她是長輩，是比我大很多歲的人。外婆悉心教她做家務，種菜，使針線，她們彼此都很吃力，但每天都在繼續。我沒有問過她的年齡，直到她不幸死去的時候，我才知道她僅比我大一歲。我抱著她的只有一歲的兒子穿著孝衣跪在靈前，為親人的死，為生命的痛。

外婆在去世之前，臥躺在床多年，虧得她翻山越嶺找來的這個女子的照料。愛出者愛返，二舅母喂外婆吃飯，幫外婆翻身、擦洗，作為智力障礙的人，她沒有嫌棄別人的能力，但在這種時候，她身上包裹著的殘缺倒成了生活中一絲光亮，照亮了外婆更加殘缺的生活。母親常說，這怎么就成了外婆最后的福氣了呢？說著說著母親就會哭起來。許多人說，久病床前無孝子，但二舅母是外婆的孝子，一日三餐，她沒有嫌棄過外婆的不能自理。一生勤勞沒休息過一天的外婆，到了可以停下來的時候，卻躺在床上了。我每次去看她，渾濁的眼淚從外婆眼角滾出來時，我都會抱著我的孩子，祖孫三人哭成淚人。

外婆的一生有一個巨大的痛，而那個痛就外掛在她的身體上，讓她坐臥不寧。其他的孩子都好腳好手，他們都跌跌撞撞長大了，唯有眼前這個面目猙獰的二兒子，外婆是虧欠著的。我聽見過她無數遍地懺悔，要是當年她背著他去地里摘豆子，不要讓他獨自躺在火塘邊的小床上睡著了，那她就會有一個好腳好手的二兒子。外婆的痛在時間里榨干了她的眼淚，她說這話的時候，已經不再有悲傷的情緒，她用一生來償還著她的錯誤。

當摘豆子回來的外婆，看見自己的孩子掉進火塘被火燒得面容模糊的時候，她一定瘋了。我知道，任何語言也不能描述外婆的悲痛。撿回一條小命的二舅，五官都不在正確的位置，都沒有正常的形狀，臉和胸擠在一起，也沒有了脖子的位置。無法閉合的嘴巴一直流著口水，口水順著下巴流到胸脯上，他努力控制，卻總也控制不了。他的身體常年攜帶著腐朽的氣味，每呼吸一下和吞咽一下，都顯得十分費力。外婆的心隨著兒子的每一個動作而抽搐，還要防范其他孩子對這個孩子的言語傷害。自己生養的可以說教，那別人生養的就無法管教了。二舅出去受過多少傷害，只有他自己知道。

外婆可以不讓其他孩子上學，但她堅決地讓二舅去上學。可是，小學畢業也不能升上初中的二舅還是輟學了。放羊，成了他的一條活路。起初，那些羊像是會欺生一樣，放了一年都還沒有一只羊愿意下崽。我母親信奉世界萬物的奇特現象會對人的未來有所指引，或許這是最古老的天人合一的思想吧，也談不上是迷信。有一次，二舅去山上放羊，看見一堆蛇，好奇心讓他用鞭子去扒開它們看。他興致勃勃地向母親講，那是四條蛇堆在一起。我母親說遇到這樣的情況應該堆起一堆石頭，并且石頭要堆得比蛇堆高，這就意味著這戶人家要發財了。外婆說二舅的羊群不發就是因為他遇見好的機會沒有把握住，她每每說來，一邊像正經說事，另一邊又像是講笑話。那些羊硬是養了好幾年，才跟二舅的情感密碼連接上，終于有了小羊崽們連接不斷地出世，也才有了二舅逐漸好起來的日子。

有一個早晨，我忽然有點想二舅了，就給他打了電話。像往常一樣，他接通電話第一句就是：你要咋說？我無法對他說，我想你了，這樣的話不適合對一個像石頭一樣的人說。我就問他身體怎么樣，問他錢夠花嗎？他家老大已經大學畢業了，正在參加各種考試；老二正在上大學，考上的是免費師范，花銷不大。二舅說最近老二要學車。我擔心她沒錢，就說我可以轉過去給她。二舅說，我已經賣了三只羊，一只賣給村中某老人的生日慶祝時用，3246元；一只賣給誰家過節殺吃，2830元；還有一只賣給了山上的人家，2480元。如今，二舅的羊群就是他們家的銀行，孩子們長大了，他已經不再是貧困人群中的一員了。據我母親說，有一次他跟另外一個村放羊的人在山上遇見了，還互相比誰的錢多。他從兜里掏出一摞厚厚的現金，迅速就把對方比下去了，而且他還可以比孩子，他的女兒們都是大學生。

外婆說過，過日子的時候，要跟不如自己的人去比，心里才會平衡；而做事情的時候要跟比自己厲害得多的人去比，才會進步。她就是用這句話哄大了她的八個孩子，又哄大了我們。或許那另一個放羊的人，就是二舅心理不平衡時的參照物吧，他總是要找一些辦法把對方比下去，帶著他自以為是的小自豪進入下一個明天。我是見過二舅教育他的孩子們的，我和我的弟弟妹妹在二舅那里，成了她們學習的榜樣，仿佛我們一直在向她們投射著絲絲縷縷的光。

在外婆走后兩年，二舅母就走了，那時孩子們都還很小，一大家人用懷抱捂著我們共同的悲傷。大大小小的驚險事故，無數次發生，又無數次撲滅。仿佛在生活面前，我們最后都成了贏家。老二的過敏性紫癜發作的時候，小縣城的醫院已經不收留她了。小舅抱著奄奄一息的老二來找我，我急忙把車開到另外一個城市的醫院，才撿回她一條小命。也就是在那一次，我們才知道老二患有先天性心臟病。為了不錯過她的最佳治療時間，我又帶著她踏上了前往昆明的求醫路。

許多年后，這些當年艱難的經歷，都可以忽略了。看見她健康成長，甚至還帶著母親和姨們身上野草般的韌性，我就無比開心。高考分數下來的時候，我建議她報一個免費師范，她輕微地抗拒之后就順從了。二舅的家庭需要一種支撐，而所有人的支撐都不及自己人的支撐來得堅實，她必須擔起這個擔子。

那一年，網絡上的“二舅”“隱入塵煙”的時候，我想起了我的二舅，無數悲苦人的生活，都縮在一個叫“二舅”的人生里，誰又沒有一個這樣的二舅呢？他們都值得被討論，被關注。

4

大舅靈前，四姨的眼淚最多。她說，遠嫁是一場豪賭。她不是輸家，更不可能是贏家，太多的辛酸都被她獨自消化了。一個個女兒身，像頑強的野草，搬運到不同的土地上，長成不同的莊稼。好在，外婆強大的基因下，那些本性具足的品質，在困厄中能為自己找到生命的光亮。我的母親、姨們，以及我自己，都是如此。

最近幾年，我愛上了焚香，穿過青煙裊裊的世界，我總是想起我的外婆。外婆為了全家人的生計，山里的，河里的，地里的，想盡了一切辦法。種植煙草、蔬菜、糧食，紡線、織麻、制香，外婆沒有一刻是閑著的。外婆制的香，好看，好聞，有多少就能賣完多少。有一回，我問二舅能找到外婆制香的原材料不，他說可以找到，但是太麻煩了，還反問我，社會都進步了，你怎么還不進步呢？到處都有賣的，還想這些原始的事情。叨叨叨，他用長輩的語氣說教了我一通。我無法讓他明白，這是我想念外婆的一種方式。其實他放羊的時候就能遇見松香、箐香、羅漢香等，只要留心，隨手就能采到。但他就是不愿意，反而一再地說我不進步。

十分鐘之后，我再也沒有耐性說下去，想起小時候跟他耍賴時用的招，就對他說，我不管，就要你幫我采集這些原材料，我就是為了好玩行不？忽然，他的態度也轉了個大彎，仿佛我還是從前那個小女孩。他說你要早說為了好玩嘛，沒事兒，那我去山上幫你弄。掛完電話我就內疚起來，想想這真不算是什么正經事兒，在我二舅的生活面前，不值一提。

已經有三四年時間，我沒有接到村里向我投訴他的電話了。或者還有另外一種可能，我曾對向我投訴他的這些人說，你們可別跟他計較，你要計較了，那你不就是還不如他了嗎？我的話有點像山上的大草烏，我母親說，會鬧人的。總覺得，人間的慈悲，不應該在嘴上，在紙上，而應該落在實處，更在于對不如自己的人所給予的關照和仁愛。

孩子們漸漸長大，羊群也在壯大，二舅的生活正在一天天向好。我似乎理解了外婆的苦心，更加明白了養育孩子是為了給明天一種希望。只要是帶著希望的生活，再苦再累，都還有奔頭。人的一生，大致可以分為三節：少年、中年、老年。如果在這些節點，能有父母的依靠，子女的關心，就不至于是太糟糕的日子。外婆吃了太多苦，也是隨著孩子們的長大成人，才終于擺脫了被人欺負的日子。那些母親和姨們講起來都會哭泣的日子，屈辱、無助、悲傷，她們都一一經歷過。母親說，她去分糧食的時候，有一只大腳總是和糧食一起上秤，她反抗，她被打。她永遠記得這些丑惡嘴臉，即使到了最后那個人連好死的下場都沒落得的時候，母親也依然沒有放下她的仇恨。所以，外婆堅決把在外工作的外公拽回家里，那是一種以死相拼的堅決。成了村夫的外公，一生也沒有放下愛讀書的習慣，他揣著書生和農民的身份，過起了別扭和撕裂的日子。

讀書沒有多少用處，這大概是外婆在外公身上看見的，他既不能保護在困苦中生活的妻兒，也不能為家庭增加多少收入。我從小聽到外婆說外公最多的一句話就是，又在念灶王經了——或許在外婆看來，外公讀的那些書都不及灶王經對她的庇護更多。他們之間形成了奇怪的相處方式，外婆主外主內，外公主內主外，順序不一樣，產生的結果截然不同。孱弱的書生在野蠻的土壤面前，終是力有不逮。外公在外婆這里，只可能成為一個歸順于生活的人，他不得不承認“百無一用是書生”的現實。

二舅母走了，十年之后，外公也走了。至于好不容易才娶上媳婦的二舅，沒有人想過他應該續弦這個問題。然而，有兩年卻傳來了二舅不少的花邊新聞。有人說有一個帶著孩子的女人愿意跟他過日子，好手好腳的一個正常女人，真不知道人家圖的啥。可是，二舅卻變得異常清醒。從當年死活想生一個兒子，到現在嫌棄一個女人帶著兒子來依附他。二舅說他將來蓋不起房舍，為這個兒子娶不來媳婦，他沒法收留那個女人。這些鑿鑿之言，真能從我的二舅嘴里說出來？如果真是，那就當他是一棵晚熟的莊稼吧。后來，東風西風又刮了好幾陣，二舅續弦的事情終是沒聲沒響了。

母親說，二舅現在迷上了手機，不放羊的時候就在家里玩手機。最開始的時候沒有經驗，某一個月竟然因為刷視頻交了七八百的話費。這點錢，都疼到了母親和姨們的身上。風吹草動，二舅的姐姐們都能感知，這打斷骨頭連著筋的血脈，無論在何時，都是無盡流淌的河流。

慢慢地，我也開始有些理解二舅了，甚至覺得他的不可理喻也變得意味深長起來，他要反抗的，不是別人，而是他自己。也唯有親人之間，才能在大多數時間成為彼此情緒的載體。終是，我們都來過了，我們在血脈里互相傷害，又互相擁抱、致敬。

5

柿子落了，明年還要爬滿枝頭，我的大舅從此就不來人間了。而我，隨著親人們一個個離開，也將成為真正的客人，這片土地上的客人。其實，大舅也是土地上的客人，我們每一個人都是土地上的客人。在尚未閉上眼睛之前，我和我的二舅、小舅、母親，還有姨們，都要在各自的土地上守好自己作為客人的本分。

我想，只要是有盼頭的生活，都是值得一過的。我們都在屬于自己的生活中拼命，認命。如此，我也不想為我的舅舅們唱什么挽歌了。我們都是在外婆的教導里，站著求生的人。一些堅硬注定會戳傷別人和自己，可是除了堅硬，還有什么更能保護我們這身脆弱的軀殼呢？

大舅的肉體還停放在家里，蛇年二月初三，正是立春日。春天，從未對誰缺席過。一聲驚雷，挾裹著閃電，劈開雨的來路，大地與河流，群山與云霧，它們開始翻滾著生發萬物的雨露。在雷聲電閃中，我一次次地在心中回放著二舅如雷的語氣，與他眼前的沉默，這構成了大舅生命的句號與嘆號。

送別大舅，像是對我母系的來路作了一次更清晰的回望。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。我們在同源的活水中，日夜奔流，至小溪，至大海。所來所往，皆有自己的相。諸相流傳，如來如去。