榔頭

老家是祁連山下九曲回腸才能找到的一個小村子。鄰居陳媽媽活了近70歲，還沒見過縣城是啥模樣。

冰川融水滋潤的綠洲，雖沃野良田，但仍不能豐盈莊戶人家的日子，像我家一樣的大多數人家每年春天鬧饑荒都習以為常。

冰川的水硬，喝冰川水的人性格，尤其是以能給別人起一個響當當的綽號為能。

榔頭就是本村茍大牙給朱門老大的綽號，因其五短身材、頗有蠻力、寡言少語但說話很有沖擊力且性格張揚而名，可謂形神兼備。

兒時的記憶中，村子小且偏，全村人在勞作一天日落時分或干或稀飽腹后，吐納著嗆人的大蒜味，不約而同地匯合在城門口。

叫作城門，其實，不見城，更不見門。但后面的城墻的確是我童年鍛煉體能的樂園。蓋因民國亂世匪患猖獗，確實修過高墻塢堡。只是破四舊、大躍進，我的父輩們抱著與舊世界決絕的堅定意志，果斷破壞舊世界，激情昂揚建設新世界，記憶就此消失。

最先發言的一向是花狼，是比我年長三輪的本家侄子的外號。花狼老爹曾是富甲一方的地主老財，作為三青團杰出代表參加過國民黨在南京召開的六大。深知輩輩開荒不如十年寒窗，花狼自然也就成為民國末期上過縣立晚校為數不多的斯文之士。可惜，生不逢時，土改、三反、五反，連續火熱的運動和斗爭，我本家財主大哥一家都是當之無愧的主角，侄子花狼雖名副其實有花花腸子，善耍小聰明，但人民群眾的眼睛是雪亮的，終歸在當時成為眾人躲之不及、清晰劃界的黑五類。三代經商不如祖上扛槍，祖上扛槍不如烏紗帽香。這些常人夢想的賞心樂事，都與我花狼侄子擦肩而過。過了半輩子了，他打光棍遂成定局。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。身世之痛，花狼先生每次演講的主題都是《三俠五義》，但不論三俠還是五義，其一生或慘死或遁入空門，都為萬般天注定、半點不由人的宿命論做了生動的腳注。至于指點江山、激揚文字的事，花狼先生是方不敢越雷池半步。

啰嗦這么多，其實都是為榔頭憋大招給他吃癟做鋪墊。

只見榔頭干咳兩聲：“嘿，嘿！你再不要癩皮狗撕屎套子，講那些沒有的，有閑工夫多到雷寡婦家門口排排隊。”伴隨著其他人七嘴八舌地起哄，獨狼也難抵群羊，花狼侄子脖子都漲成了豬肝色，黯然退場，沒有同情和共鳴，有的只是嘲弄挪揄，他的心情如旋入了天體的黑洞，孤獨而絕望，今夜注定又是輾轉反側的熬煎。

拆了花狼的臺子，榔頭閃亮登場，只見他甕聲甕氣、陰陽怪氣地說：“扶貧款下來了，鄉上和村上正胡日鬼呢！你們這些阿斗。”

作者單位：敦煌市文物保護中心（博物館）