我見(jiàn)過(guò)雪山的一切樣子

烏里·斯特克是瑞士著名登山家，更是現(xiàn)代速攀運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)者。他以速攀聞名，是攀爬阿爾卑斯山最快的人，業(yè)界送給他一個(gè)響亮的綽號(hào)——“瑞士機(jī)器”。

至今，斯特克依然保持著對(duì)歐洲艾格峰、馬特洪峰和大喬拉斯峰這三大極限北壁的快速攀登世界紀(jì)錄。此外，他曾快速登頂珠穆朗瑪峰，連續(xù)攀登阿爾卑斯山82座海拔在4000米以上的山峰且用時(shí)僅62天……更讓人驚訝的是，斯特克所有的攀登均是全程無(wú)吸氧、無(wú)繩索保護(hù)、無(wú)其他任何團(tuán)隊(duì)輔助。

有人說(shuō)，這種奇跡的發(fā)生，是因?yàn)樗固乜藫碛谐５奶熨x。可斯特克從來(lái)不這么認(rèn)為，他覺(jué)得不應(yīng)該把自己神化。為了解開(kāi)大家的疑惑，斯特克接受了一次專訪，講述了自己的心路歷程。

主持人問(wèn)他：“您不覺(jué)得從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)枯燥嗎？”斯特克回答：“你知道雪山的早中晚是什么樣子嗎？你知道陽(yáng)光照在雪山上是什么樣子嗎？你知道雪山發(fā)怒的樣子嗎？可能你們永遠(yuǎn)都不知道，但我知道。”主持人頓時(shí)來(lái)了精神：“這都是您在攀登的過(guò)程中看到的？”斯特克搖了搖頭：“不是，其實(shí)每次攀登我什么都看不到，我只專注我的線路與安全。”主持人納悶了：“那您這是從哪兒看到的？”“訓(xùn)練時(shí)。”他直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑捌鋵?shí)，這也是我想告訴你們的，我為什么能創(chuàng)造奇跡。因?yàn)槲野汛蟛糠謺r(shí)間都用于訓(xùn)練，我訓(xùn)練的時(shí)間是我攀登時(shí)間的數(shù)千倍，每一次訓(xùn)練我都觀察好種種細(xì)節(jié)……”斯特克和盤(pán)托出自己的登山秘訣。

籃球巨星科比熟悉“凌晨4點(diǎn)的洛杉磯”，斯特克知道雪山在各種時(shí)刻的樣子。許多成功的人之所以創(chuàng)造出別人不能創(chuàng)造的奇跡，是因?yàn)樗麄円?jiàn)慣了別人不曾看見(jiàn)的風(fēng)景，這風(fēng)景越寂寥，越是催人奮進(jìn)。

（梁衍軍摘自《環(huán)球人物》2025年第4期圖/月兒）

嘻哈段子鋪

請(qǐng)客

侄子今年5歲，每次見(jiàn)到我，都讓我請(qǐng)他吃麥當(dāng)勞。一天，他又纏著我，我逗他：“怎么每次都是我請(qǐng)你，什么時(shí)候你也請(qǐng)叔叔吃一次麥當(dāng)勞？”侄子把頭一仰：“等你叫我叔叔的時(shí)候，我就會(huì)請(qǐng)你。”

別怕

在商場(chǎng)閑逛，忽然聽(tīng)到廣播找人：“××女士，××女士，聽(tīng)到廣播請(qǐng)速到二樓廣播處，您的兒子在這里等您。”

然后，換成了一個(gè)小男孩的聲音：“媽媽，我在二樓東北角呢，你別哭，別害怕哦，我在這兒等你。”

不一會(huì)兒，就看見(jiàn)一個(gè)人高馬大的女人披頭散發(fā)、涕泗橫流著向二樓電梯奔去……