黑救護車，圍獵轉運病人

女兒死后，張鳳琴才知道，她們上的那輛停在醫院里的救護車，根本不是醫院的救護車，隨車醫護也不是這家醫院的人。

叫車前，醫生提醒張鳳琴一家，當心外面的黑救護車，要找車身有他們醫院標識的。對這對靠種地和低保維生的夫婦來說，“有醫院標識”成了他們分辨救護車合規身份的唯一線索。

2020年8月5日上午，家人照這個標準找了一輛，給跟車醫生轉了1萬元，推著患有罕見免疫性疾病的女兒上了車，緊急從長春轉至北京求醫。從長春到北京，車程約12個小時，上路不到1 小時，意外就發生了。

供給女兒的氧氣不夠了。為此，救護車兩次下高速，去找氧氣瓶。家人提出要看監護儀了解生命體征，醫生阻攔。之后，女兒心率下降，被注射了抗心衰的藥劑、進行胸外按壓，家人卻看不出有更多急救設備。

張鳳琴稱，最終女兒于當晚死亡，而車行至北京通州，尚未抵達目的地，就連夜返回了長春。

張鳳琴一家為此打了4年官司，2024年6月，終審判決書認定：“（涉事車輛所屬的）急救站在其配備的醫護人員、急救設備、執業資質方面均不具備對危重患者實施急救的情況下，承接了病?；颊叩霓D運業務，又因配備氧氣不夠充足，中途兩次加氧氣延誤了寶貴的救治時間，客觀上加大了患者喪失救治的幾率，應對患者的死亡承擔相應賠償責任?！?/p>

法院判定，急救站承擔60%的賠償責任，而醫院放任急救站在院內招攬業務，未盡監管責任，承擔10%的賠償責任。

一條年輕的生命就這樣在“黑救護車”的圍獵下失去了救治的機會，也點燃了普通人對黑救護車的擔憂。它們圍攏在醫院周遭或停放在院內，混跡于常規救護車之間，游離于監管視線之外，成為各方“默許”的一門灰色生意。越是醫療資源緊缺的地方，亂象越是突出。

黑救護車圍住醫院

多年前，國家應急醫療專家、原平頂山市急救中心主任武秀昆，曾前往7省上百家醫院和急救中心調研“黑救護車”問題。他發現，黑救護車太普遍了，病人和家屬很難分辨。

黑救護車的蹤跡并不隱蔽，很多就堂而皇之地停在醫院門口，甚至停到醫院病房大樓前，聯系方式擱在駕駛室，或者人就守在那，等著人搭訕時攬活。

“ 有的病人要轉運，不咨詢120，也不問醫院，看到醫院門口停了救護車，上去咨詢一拍即合?！蔽湫憷グl現，黑救護車尤其集中地盤踞在三甲醫院及其周邊。

倪辰是某超一線城市急救中心工作人員、“簡公益”急救志愿教官，她告訴南風窗，很多人不知道的是，那些掛著外地車牌的救護車，其實和社會車輛一樣，是付了停車費才停在醫院里的，和醫院沒有關系?！霸谖覀冞@，除了印有‘××（城市名）急救’，小程序可查詢的，其他一律視為黑救護車，很多醫院急診也不讓它們進，哪怕有的確實是外地正規的救護車?！?/p>

多位急救人士告訴南風窗，外地牌照是辨別“黑救護車”的一個標識。

“你到北京一看，大醫院周邊有掛河北牌照的、有掛山西或者內蒙古牌照的（救護車），不排除有一些是這些省地把重病患者送到北京來救治，但相當一部分是黑救護車?！蔽湫憷δ巷L窗解釋，它們之所以掛外地牌照，是因為救護車屬于特種車輛，向交管部門申請牌照時，要有醫療機構提供手續，車輛才能用于醫療服務。

在醫療條件更好的城市，要給救護車掛本地牌照門檻高，資質審核嚴?！氨镜卮筢t院掛靠不上，很多人就到外面想辦法，靠關系找外地的小醫院，給救護車掛了牌，然后開到這些地方來?！?/p>

即便救護車上了牌，也不能擺脫“黑救護車”的嫌疑。

調查“黑救護車”時，武秀昆會看車上配備了哪些醫療設備，隨行醫護有沒有執業資質。有回他就逮著一輛可疑的救護車上前問： “我的病人心臟不太好，想用監護儀，你們有沒有？”

對方說“有”，緊接著，武秀昆提出想打開看看，對方鼓搗半天也打不開，他推測“它要么壞了，要么長期不用蓄電池沒電了”。

“黑救護車的核心，是低成本投入和低成本運營?！蔽湫憷フf，而收費不公開不透明，或漫天要價，或低價攬活中途加價，也是普遍套路。

下一分鐘，他又問起跟車醫生。半小時后，來了個穿白大褂的人，沒問上幾句，對方就露餡兒了，“他壓根就不是醫生”。

武秀昆告訴南風窗，黑救護車條件簡陋，有的只有擔架和氧氣袋，一些基礎設備甚至使用陳舊報廢品，或壓根不能正常使用，且絕大多數沒有醫護人員隨行，或隨車醫護沒有執業資質又或能力不匹配，提供不了可靠的醫療服務。

“黑救護車的核心，是低成本投入和低成本運營?！蔽湫憷フf，而收費不公開不透明，或漫天要價，或低價攬活中途加價，也是普遍套路。

但這些漠視生命的黑救護車不僅就近停靠在醫院，還以小廣告、小卡片的方式，滲透到醫院門診大樓和住院部，出現在科室、病房、茶水間、衛生間里。“（當年調研時）黑救護車的小卡片、小廣告，我們就收集了兩箱。”

為了招攬生意，黑救護車還會在醫院開拓人脈介紹生意。雖然醫務人員極少介入其中，但保潔和保安卻很容易成為介紹人。

魚目混珠的黑救護車，就這樣出現在病人和家屬面前。

一位醫療轉運從業者頗感無奈：“普通人對醫療轉運不是很了解，一看到救護車，都以為是120?！?/p>

醫院的救護車去哪兒了？

盡管有諸多風險隱患，但不少人卻對黑救護車“睜一只眼閉一只眼”。

倪辰告訴南風窗，只要不發生意外和糾紛，其實很多人并不會投訴黑救護車，“甚至家屬也很感謝黑救護車，解決了他們的問題”。

她舉了個例子：“老人骨折或者生病臥床，想回湖北老家，你打120，救護車不送外地怎么辦？外地老人或者其他異常情況去世，想落葉歸根，把遺體送回東北老家怎么辦？正規120 就是不能辦，不能送。但這是真實存在的需求，有經濟、倫理、文化方面的因素?！?/p>

倪辰進一步解釋，包括家屬“自行要求”從基層醫院向上級醫院轉院的需求在內，醫院和急救中心大都無法提供救護車轉運，因為這些救護車是“就近救急”，一般只負責方圓10公里距離內的急救服務，救護車和人員的數量一般按轄區人口數量配備，服務轄區內市民。

“如果為此單獨抽出一組人和一輛車出長途任務，那本轄區的急救服務就會有缺口。單獨配備出長途的車和人，又需要投入更多財力人力且收支極其不平衡。”倪辰說。

更何況，急救資源本就緊張，現有用于急救的救護車，約八成的緊急呼叫，是被手指割傷、睡不著覺、便秘、喝醉酒鬧事等一些非緊急情況占用。

武秀昆曾參與起草《院前醫療急救管理辦法》，當中有規定： “急救中心（站）和急救網絡醫院不得將救護車用于非院前醫療急救服務。”之所以如此劃分界限，既是為了避免有限的急救資源進一步被擠占，也受制于財政經費緊張、醫護人手不足。

干了26年急救中心主任，武秀昆太清楚急救在人手上的痛點。

“醫生不愿意做院前急救，不愿意上救護車，不愿來急救中心，來了以后就想走，這是一種很普遍的現象。”武秀昆解釋道，因為急救醫生偏向于全科醫生，專業性比不過?？漆t生，服務短平快。到了現場，做完急救處理，就轉交給其他?？漆t生了，“人連個臉都還沒混熟就走了”，病例、手術、科研數據都是別人的。急救人員的待遇，從收入到評職稱再到晉升，都矮人一截。

既然人手連急救都無法保證，轉運更顧不上了。

有限資源當中，其實也有一些院方及其合作方的救護車，專門干著轉運工作。

在特定的綜合性醫院的某個區域，會有救護車把下級基層醫院診治不了的疑難危重病人接上來，或者患者病情穩定了，再送回基層醫院。但這個轉運只限于“醫聯體”“醫共體”的范疇，也不是每個醫院都有救護車可供轉運。從覆蓋范圍來看，醫聯體和醫共體在縣域和市域。

尤其那些跨省求醫的病人，還是免不了自己找轉運車。他們當中不乏危急重病患者，可究竟由誰來承擔這一群體的轉運，缺乏明確的規定。

多份醫學文獻表明，即便是在醫院內，轉運危急重病患者不良事件的發生率都很高，院際轉運的風險更大，轉運時，對救護車設備和醫護配置的要求也更嚴苛，醫院同樣人手緊張，難以協調。

歸根結底，“黑救護車之所以能夠誕生和發展，成為一種社會現象，主要是患者合理的轉運需求，在正規渠道得不到滿足”，武秀昆說。

正因為病人難以向醫院尋求長途醫療轉運服務，倘若病人狀況相對穩定，黑救護車有時的確能幫上忙，提供一個比普通社會車輛更寬敞的平躺空間。

然而風險在于，那些“結束或放棄治療就回家”的需求，和“病人轉院繼續治療”的需求同時存在，連同危急重癥患者的轉診需求，黑救護車有時不加區分，照單全收，隨時可能失控。

“無底線”擠壓市場

干了10年醫療轉運，陳仲仁見過黑救護車最無序的樣子。

急救資源本就緊張，現有用于急救的救護車，約八成的緊急呼叫，是被手指割傷、睡不著覺、便秘、喝醉酒鬧事等一些非緊急情況占用。

有的司機買來二手面包車，簡單改裝成能躺人、可以上擔架的樣式。至于攬活，一靠關系，二看誰的拳頭大，“早前在醫院里面經常是打出來的”。有的是家庭式經營，丈夫當司機，老婆充當護士，兒子學點醫學常識，披個白大褂充作醫生，“一家三口買臺車就干了”。

用市場的辦法對付黑救護車問題，廣東的探索走在了前面，并積累了寶貴的經驗。

2015 年，廣東民航醫療快線有限公司成立，經廣東省衛健委批準，在全國率先試點探索“非急救醫療轉運服務”，也是目前為數不多有省級衛健部門資質證明的民營醫療轉運機構。

陳仲仁是公司現任總經理，他告訴南風窗，原先省機場集團下面有個民航醫院，做的是機場（醫療）保障，有現成的醫生護士和急救車輛。省里發現既然有轉運剛需，黑救護車光堵也不行，還是要疏通，民航醫院承接了試點。

此后，北京市紅十字會救援服務中心999、長三角地區城市也開始試點“非急救醫療轉運”，對醫療轉運服務加以規范。

武秀昆對南風窗解釋，同樣以救護車為交通工具和工作平臺，120的救護車負責“院前急救”，以現場搶救和途中監護治療為主，而“非急救醫療轉運”以患者轉運護送為主，交通工具還可以是高鐵和飛機，服務范圍可以出市出省出國?，F實中，有能力的轉運機構也參與執行重癥患者轉運的任務。

“真正做好這個行業是很難的?！标愔偃收f，尤其2020 年后，救護車數量大增，眼下的低價競爭，讓他有種“爭不過黑救護車”的沮喪。

他測算過成本，如果收費低于12元/公里，都沒辦法保證運營。場地、年審、養護80多輛車和設備、上百號醫護擔架員都是固定支出，一臺ECMO，國產化了也要七八十萬，會操作呼吸機、ECMO的醫生，有的醫院甚至找不出一兩個。

可那些沒有資質、低成本運營的黑救護車，已經喊到五六元/ 公里，按最低成本出價，靠上車后中途加價賺錢?！拔覀儾荒苓@么干……醫療轉運不是打的士，送到地方就拍屁股走人了。得把病人的情況了解清楚，再轉到車上，也給下一個交接的醫生講清楚。風險不能把控，責任誰也擔不起?！标愔偃收f。

即便守住底線，許多合規機構不得不低于報備公示的收費標準報價。以黑救護車為競爭對手，是必須面對的現實。“監管力度不夠，我們只能靠自己跟黑車競爭……說難聽點，現在能夠維持運營就很不錯了。”

收支壓力大的并非個例。據武秀昆了解，國內規模最大、實力最強的北京紅十字會救援服務中心999，收費標準遠低于平均水平，也有“出車越多，賠錢越多”的兩難。

倪辰理解民營醫療轉運從業者的難處，有政府補貼的120救護車，基本在虧損，更別說那些沒有政府補貼的民營轉運救護車?！耙髣e人提升規范性和專業性的前提，是要考慮資金支持，要讓專業的有價值，規范的有回報。”

武秀昆認為，我們要拿出更負責任的態度：“非急救醫療轉運不是做慈善，如果它不能生存，不能發展，不能形成良性循環，最后倒霉的是普通人。”

破與立

采訪中，同一個問題反復出現：誰來監管黑救護車？

“嚴格來說，這個問題沒有很好地被解決?！蔽湫憷フf，原則通常是誰審批誰監管，但是，那些光套牌沒辦手續、連審批責任人都沒有的黑救護車，監管無從下手。

即便明確了監管責任人，實際操作仍有痛點。陳仲仁曾詢問過執法單位，他們的兩難在于：黑救護車上路轉運病人的時候，怕耽誤病情不敢查；空車停在醫院停車場的時候，沒有執法依據，因為停車不違法。

即便守住底線，許多合規機構不得不低于報備公示的收費標準報價。以黑救護車為競爭對手，是必須面對的現實。

在蘇州，當地在“非急救醫療轉運”的經驗總結性論文里也不諱言：盡管當地衛健委在全市醫療機構院內和入口部署，只有正規非急救轉運車輛才能進去，仍有“黑車”能通過各種渠道進入醫院里面去接病人，并時常有劫單情況，甚至黑車購買套牌車，私自安裝警燈警報冒充“120”。

現有處罰力度也難以震懾。對于違規改造外觀的車輛，交警僅能處以200元罰款；對于涉嫌非法營運的車輛，交通運輸部門存在取證困難問題。外市正規救護車來蘇州開展營運業務，沒有處罰手段，只能給外市正規救護車所屬的急救中心發函，協助召回車輛回原屬地。

即便有諸多難處，但寬松的監管終究放任黑救護車成為詭異而危險的“強力”乃至“主力”，不僅擠壓合規機構的生存空間，更釀成事故、威脅轉運病人的生命健康，連累急救體系背鍋，挫傷醫患信任。

多年來，武秀昆調研、撰文、寫書，為“非急救醫療轉運服務”鼓與呼，視其為整治黑救護車亂象、維護醫療秩序的一個解法。

“不破不立。我們需要覆蓋全國的非急救醫療轉運服務體系，建好了，黑救護車自然銷聲匿跡。抓兩頭帶中間，打擊黑救護車，提高其違法成本，也肯定類似北京紅十字會救援服務中心999這樣的先進典型，再把中間人給帶動起來，才能健康有序地發展?！?/p>

中國的縣級行政區劃超過2800個，在他的設想里，每個區縣都該至少有一個非急救醫療轉運機構，而他援引一項調研數據稱，到2023 年中，非急救醫療轉運機構數量只有659個。他擔心，這兩年的數量更少了。

眼下，非急救醫療轉運服務仍在播種試點階段，整體力量仍顯薄弱，標準和分工尚不明確。從659到2800乃至更多，前路依然漫長。

等待這個數字壯大的每一個日夜里，在更多規范普惠的救護車走向轉運病人之前，黑救護車仍環伺醫院，等待下一個目標。而在城郊、農村、基層醫院，如果病人最終上了一輛黑救護車，只是因為他們沒得選，而他們仍想賭一個生機。

（文中倪辰為化名）