城堡／方言／小巷

布拉格城堡

布拉格城堡始建于9世紀，由波西米亞公爵博里沃伊一世建造。城堡最初為木質結構，后逐步擴建為石質要塞，如今捷克總統的就職典禮都會在此舉行。

當清晨的第一縷陽光，掠過圣維塔大教堂的尖頂，世界上最大的古城堡建筑群布拉格，開始向世人訴說自己的傳奇。

布拉格城堡矗立在捷克伏爾塔瓦河西岸的山丘，它不僅是捷克共和國的要塞，更是俯瞰布拉格市的絕佳觀景臺。這座始建于9世紀的宏偉建筑，歷經千年滄桑，從皇帝和國王的宮殿，演變為今天捷克總統舉行國事活動的重要場所。1992年，布拉格城堡被列入聯合國教科文組織世界文化遺產名錄。

公元9世紀，捷克王室建造出最初的城堡雛形，作為王室的住所和防御工事。隨后的幾百年里，來自各國的建筑大師和藝術家們不斷添磚加瓦：羅馬式的厚重墻體、巴洛克式的華麗裝飾、哥特式的凌厲尖塔、文藝復興式的優雅拱廊……這些風格各異的建筑元素，經過精心組合，最終融匯成如今這座占地7萬平方米的城堡。

布拉格城堡并非單一的建筑，而是由三個庭院、多所教堂，以及數十座承載歷史記憶的建筑組成。其中最為著名的包括：圣維塔大教堂、加冕大廳、安娜女皇娛樂廳、西班牙大廳，直到現在，捷克共和國總統的選舉儀式都在加冕大廳完成。 聳立在核心地帶的圣維塔大教堂，是城堡的象征，更是捷克共和國最大、地位最崇高的宗教建筑之一。這座耗時將近6個世紀才完工的華麗建筑，最初以羅馬圓頂風格呈現，后來經過不斷改建，融合了各個時期的建筑風格。如今，它那高聳入云的尖塔、精美絕倫的拱頂、繁復華麗的飛扶壁，完美詮釋著哥特式建筑的特征，遠遠望去，氣勢恢宏，充滿視覺沖擊。 走進大教堂，每一位來訪者都會被內部裝飾折服。著名畫家穆哈設計的玫瑰花窗，讓教堂富有神秘色彩，當陽光穿透兩萬多塊彩色玻璃，然后折射在教堂的石壁、地面上時，給本就神圣的空間增添著幾分神性。 轉過圣維塔大教堂，一座紅色的雙塔教堂格外醒目，這就是圣喬治教堂，它也是捷克保存最好的仿羅馬式建筑。雖然經過多次修建，但教堂的基石和兩個尖塔卻從10世紀一直被保留至今。

除了教堂，城堡內的畫廊、火藥塔、舊皇宮、黃金巷都值得一看。畫廊珍藏著16世紀以來世界各國藝術家的4000余幅珍貴作品；火藥塔如今成為了博物館，陳列著中古藝術、天文學和煉金術的各類文物；莊嚴的舊皇宮，曾經是波西米亞王室的居所；黃金巷則以色彩斑斕的手工藝店鋪聞名。 布拉格城堡猶如一本厚重的歷史書，漫步其中，在一磚一瓦間就能品讀捷克歷史的變遷。

膠東方言中的“加吉魚”

▲一方水土養一方人，膠東半島三面環海，海鮮在當地飲食中所占比例較高，關于海鮮的方言也非常豐富，并且往往蘊含著特殊寓意。

在膠東地區的很多正式宴會上，海魚常常作為最后的大菜出場，民間稱之為“魚掃尾”。海魚種類眾多，包括鯛魚、鲅魚、黑魚、鱸魚、鯧魚、梭魚、鰈魚、黃花魚等，都是餐桌上的常客。其中，鯛魚最受青睞。

鯛魚之所以受歡迎，除了肉質鮮美，還因為在膠東方言中的稱呼非常討喜。在當地，人們通常稱鯛魚為“加吉魚”。顧名思義，所謂“加吉”，就是“增加吉利（福氣）”的意思。

但是，“加吉”一詞并非自古就有，而是經歷若干演變才形成。

清代學者郝懿行是膠東棲霞縣人，很早就留意到鯛魚的稱呼問題，在有關山東沿海海產的《記海錯》一書中，郝懿行把“加吉魚”寫作“嘉鲯魚”，對這條海魚的美味贊不絕口：“登萊（膠東）海中有魚，厥體豐碩，鱗鰭赪紫，尾盡赤色，啖之肥美。”

但是，關于“嘉鲯魚”這個說法具體出現在什么時候，郝懿行在書中沒有提及。據資料顯示，“嘉鲯魚”這個說法，至少在北宋時期就已有之。當時的學者龐元英在六卷本筆記《文昌雜錄》中記載：“禮部王員外言，登州有嘉鲯魚，皮厚于羊，味勝鱸鱖，至春乃盛，他處則無。”

由此可見，在古代很長一段時間內，“嘉鲯魚”的叫法在文化圈內可謂是主流。但是，或許因為“嘉鲯”二字過于文雅，加上寫法復雜，不太容易被普通大眾使用，導致替代性稱呼相繼衍生。

在清代的《招遠縣志》中，收錄了兩種替代性稱呼，分別是“加吉魚”和“家雞魚”，具體的釋義是：“加吉魚，俗作家雞魚，傳記無考，以肉潔白似雞，谷雨后，一網可獲數萬，其利甚厚。”按照書里的解釋，因為魚肉潔白，仿佛雞肉一般，所以在民間被稱作“家雞魚”。

而在民國版的《牟平縣志》里，當提到鯛魚和嘉鲯魚這兩個名字的時候，還記載了另外一個稱呼“加級魚”。上世紀后期編纂的《煙臺水產志》中，還收錄了“甲級魚”一說。這兩個稱呼，重點強調的都是這種魚的等級名貴。《煙臺水產志》中的具體解釋為：“因魚名貴，是上等人必食之物，又因體色艷紅是吉慶之意，故名甲級。”

在舊時代，鯛魚大多數時候主要出現在富貴人家的餐桌上。到后來，隨著經濟的發展、運輸條件的改善，鯛魚自然而然地進入了尋常百姓家。再經過不斷的演變和融合，到最后，“嘉鲯魚”“家雞魚”“加（甲）級魚”等稱呼慢慢淡出人們視野，取而代之的，是“加吉魚”這一充滿美好寓意的叫法。

接吻巷

▲接吻巷不僅承載著凄美的愛情故事，更成為瓜納華托重要的文化地標。每日都有慕名而來的情侶，在狹窄的巷道里相擁接吻。

墨西哥小城瓜納華托，著有“被上帝打翻的調色盤”美譽。在這座城市，街道蜿蜒曲折，道路旁各種顏色的房屋交織在一起，包括淡粉色、天藍色、明黃色、暖橘色……猶如一個童話世界。

在瓜納華托眾多的街巷中，最著名的是接吻巷。

接吻巷位于老城區，緊鄰熱鬧的天使廣場，是一處居民區內的小巷道，全長不到30 米，非常狹窄，寬度僅能容納兩人并排站立。最引人注目的是巷道上方有兩個幾乎相觸的陽臺，距離僅有幾厘米。

接吻巷的得名，源于一個墨西哥版“羅密歐與朱麗葉”的故事。

18世紀，西班牙殖民者在墨西哥大量開采銀礦，瓜納華托作為當時的礦業重鎮，在積累大量財富的同時，也形成了森嚴的社會等級制度，貴族和平民之間存在著難以逾越的階級鴻溝。

故事的女主角卡門是當地的貴族女孩，表面上享受著仆從如云的優渥生活，實際上卻被強勢的父親鎖在家中，限制她與外界的交往。這位父親盤算著女兒能夠嫁給一個能為家族帶來財富與榮耀的男人。男主角路易斯則是這座城市萬千普通礦工中的一個。他勤勞堅強，每天在黑暗潮濕的礦井中工作，換取微薄的薪資。

愛情就在這兩個來自不同世界的人之間發生了。

和所有墜入愛河的男女一樣，卡門和路易斯渴望時時刻刻與愛人相守，但現實卻讓他們難以如愿。不過，由于卡門的房間在二樓，與相鄰樓房的陽臺僅有一步之遙，于是路易斯不惜傾盡所有積蓄，買下了卡門對面的那間房子。從此，每當夜幕降臨，這對戀人就會在陽臺上約會、深情地接吻、互訴衷腸，共同勾勒心中美好的未來。

但天不遂人愿，在一個風雨交加的夜晚，卡門的父親發現了他們的秘密。盛怒之下，父親舉起匕首刺向卡門。為了保護卡門，路易斯越過陽臺，但不慎跌落，重重地摔在小巷的臺階上，當場殞命……最終，卡門也死在路易斯父親的匕首之下。

這段凄美的愛情故事很快就傳得街知巷聞，卡門和路易斯接吻的陽臺所在的那條小巷，從此被冠以“接吻巷”之名。

如今，全世界的情侶紛紛循著他們的愛情故事而來，在兩人曾經相望的陽臺上交換深情的吻。在接吻巷中，每一對情侶的吻，不僅是對卡門和路易斯愛情的致敬，也是對那場跨越階層、沖破束縛的愛情的緬懷。盡管卡門和路易斯的故事以悲劇收場，但卻在無數人心中埋下了愛的種子，讓人們相信真愛不朽。