父親的麥收

一

我的老家在如東縣的西北部，屬于沿海地區的內地。一條紅星河傍村由南向北流過，啟揚高速公路從村子中間橫穿，公路兩側是廣袤的農田和寧靜的村莊，這里就是我寫《灑滿陽光的村莊》的孫莊村。

五月底的麥田已經完全黃了。南風在麥田上卷起層層熱浪，熱浪裹挾著陣陣麥香。“麥收大忙，繡女下床”，五月的鄉村，是農村最繁忙也是最歡快的日子。

麥收的日子，村子里已經看不到當年搶“三夏”的情景。那天，我在田野上散步，又走到當年父親麥收的農田，看到幾臺收割機在地里作業，它們的大嘴把麥子吞下，隨后就從屁股后噴出來，不過，這時麥秸與麥粒已經分離，麥粒收進儲糧箱，麥秸草灑在被割去麥子的空地上地頭上三三兩兩站著幾個人，他們正一邊看手機或打電話，一邊等著從機器上卸麥子，好一副悠閑的樣子，看到這一幕，我忽然想起我父親的麥收。

二

父親像老家早年的農民一樣，過著“一熟稻一熟麥，一氣哄到胡子白”的農耕生活。麥收到來之前，他們便著手做各種準備，準備曬場，準備鐮刀、扁擔擔繩之類，同時，一遍遍地往麥田跑，察看麥子的成熟程度，他小心地摘下一兩個麥穗，掐幾粒麥子放在嘴里用牙咬一咬硬度，然后樂呵呵地回家。

“蠶老麥黃一復時”，麥子的成熟幾乎是在一夜之間，一熟都熟。麥收不能等到完全成熟，“九成熟十成收”，如果等麥子完全熟了，就會在收獲時造成損失，一是收獲中會掉落麥粒；二是來不及收割的話，一旦遇上連續陰雨天氣，麥子便會發霉爛掉，再好的麥子，不進糧倉是不算數的。

麥收突出的是一個“搶”。集體化年代喜歡用“龍口奪糧”四個字來形容麥收，又用“收麥如救火”來比喻麥收的緊張場面。

父親是個急性子，大忙的時候往往要罵人，甚至連老天也罵。記得有一天，早上是紅彤彤的太陽，人們以為是一個大晴天，把收割上來的麥子攤在大場上，留待響午的時候打，不料，中午時分，太陽忽地不見了，接著響起了雷聲，緊跟著大雨點便嘩嘩砸了下來。一場麥子被淋得一塌糊涂。

父親便罵開了。三嬸聽父親罵，便笑著勸父親：“哥，不打緊的，這是陣頭雨，只是路過，一會兒就沒事了。”

父親看三嬸一眼，沒好氣地說：“路過？我這 打麥場是它的路呀？這天老爺怎么當的！”

準確地說，父親的麥收是從割麥子開始的，也是從他罵人開始的。

三

大集體年代，麥收最少也得二十多天時間。

上午，人們下到地里把麥子割下來，挑到場上攤開，讓麥穗在毒辣的太陽底下曬脆了，然后用鏈枷打，或用牛拉上碌磷在上面碾。父親是打連枷的好手，他打連枷的時候，連枷頭在空中會跳動，揮成一個圓，“啪一”一聲落在地上，很有力量、很有氣勢。

看到有人連枷打在地上聲音不脆不響，就會遭到父親的罵：“一點力都沒有，飯吃哪兒去了！”打場要“趕太陽”，太陽下去了，打場的力氣就要翻倍。集體化年代，打麥子的人在麥場上并排站成一條線，從麥場的這頭打到那頭。我們幾個站在場邊等著“翻場”的孩子，會認真觀察“連枷陣”上誰打得最好、最有力，父親往往被評為“最佳選手”。麥子打過一遍后，我們立即沖上場去，把打過的麥子翻過來，曬一曬再打，這叫翻場。第二遍打完了，麥子也就干凈了，這時要趕緊收場，收掉上一場，再鋪下一場我跟父親學過打連枷，但打起來連枷頭無法跳起來，落地的聲音不干脆，又挨了父親的數落：“沒出息，我看你將來靠什么吃飯！”

20世紀70年代，村子里有了脫粒機，那些鋪場、打場、翻場、收場的農事就被省略了，打麥場上只剩下日夜響個不停的隆隆機器聲。人們從地里把割下的麥子擔到大場上，堆在一起，由機器打脫。一臺機器拉著一臺脫粒機，旁邊圍滿了人，他們分工明確，有的站在機器口負責“喂料”，有的在機器旁出籽，有的把脫下來的麥秸草拉走…孩子們一般擔任捧運麥子的任務，腳下必須不停地來回跑。在機器打麥農活中，喂料是最辛苦的活計，而且有危險，父親就常常擔任這個角色。我不希望父親喂料，因為做這個事又費力氣又有危險，父親眼睛朝我一瞪，罵一句：“掙工分呢，不掙工分你們喝西北風去？”喂料手一天下來，比其他人員多掙兩分工分。因此，機器響的時候，父親就一直站在機器前，把整勻的麥子向機器里塞。我看到父親身上的衣服全被汗水濕透了，臉上黑黑的全是灰塵，臉上只看到兩只眼睛在忽閃。我很心疼父親，如果不是為了我們兒女，他是不需要吃這樣的苦頭的。

分田以后，各家各戶單干，這樣的場面就看不到了。不過，這時麥子脫粒比集體的時候更麻煩，機器必須來回抬，從上一戶人家場上，抬到下一戶人家場上，笨重的機器得幾個人才抬得動。大忙季節，人力緊張得很，找個抬機器的人都難，有時候要把一個生產隊都找遍，才能找齊。早幾年，父親還抬得動，一會兒是請了人一起抬到我家場上，一會兒是幫人家抬送到人家場上。后來，父親抬不動了，我仍然抬不動，家里就沒有抬機器的人了，來去都得請人，每次打麥都必是要欠了人家的情，必須在后面的農事中一家一家地“還”。父親又要罵我：“真沒用，都二十多歲的人了，還抬不動機器，沒有個男人樣。”

用機器打麥，一家人肯定周轉不開，必須幾家人拌工，今個你幫我，明兒我幫你父親又得起早摸黑地干，一干就是好多天。

麥子打下來了，還得揚。

揚場是個技術活。揚場看似簡單，做起來卻有難度。“老揚場”在開揚前，會仔細觀察一下麥場周圍的環境，看風向和風力，看風的通道，有沒有障礙物等。然后是確定揚場的位置，風大了，從風的側面起揚，木掀撒出去低一點，且人身體正面朝著風，這樣不至于讓大風把麥粒刮進麥草、麥殼等雜物里。風小了，角度便要轉換，揚場人要背對風，木锨朝著風甩，麥粒落到麥堆上，雜物被甩出去。沒有風，揚場更是艱難，木锨搶得老高，使勁撒出去，麥粒落在遠處的麥堆上，短秸稈、麥殼等雜物在空中打個旋又落在揚場人身邊…“小麥蠶豆借風揚”，這是父親的話，意思是揚小麥和蠶豆不需要多少風。

父親是生產隊里的揚場好手。

從我記事起，每年都能看到父親揚場。麥子一打下來，父親便被“請”到打麥場上。中午過后，生產隊的打麥場堆起了幾個小山似的麥堆，父親跟幾個揚場手趁著風抓緊揚場。父親揚出的糧堆形成一條長埂子，上風是飽滿的麥粒，下風是麥殼等雜物，清清爽爽，毫不含糊。人們對父親揚場很佩服，有一年，村書記帶人來看父親的揚場現場，他指著父親揚的糧堆說：“你們看看，會揚場的揚條墻，不會揚場的揚一場。大家都得向老孫學習。”父親聽后揚得格外賣力，一掀接一掀，夕陽下，麥粒在空中形成一個個拋物線，就像天邊的一道彩虹。那時候也是整個收麥場父親最美好的時光。

揚場是不分早晚的，風順的時候，再困再累也不能休息。沒有風的時候，揚場的人便倒在麥堆旁瞇一會兒一一等風。

土地承包以后，揚場就成了各家各戶的事。但父親仍是麥場上的忙人。因為父親在我家麥子揚好后，便趕去幫人家揚。我就是在那個時候跟父親學會揚場的，當然，在學習的過程中沒有少挨父親的罵。

四

麥收在緊張的勞作中悄悄過去，而我的父親在麥收結束之后生了一場大病。我以為一定是因為他不知疲倦地勞作，一家一家抬機器，一家一家幫著揚場，終于累趴了，致病了。那一年秋末，父親便走完了他的人生。

父親的麥收，是那一代人的麥收，體現的是那一代人的艱辛和苦難，也體現那代人的不屈不撓的堅忍精神。父親的麥收精神激勵著后輩，唯有不畏艱辛、努力向前，日子才會有奔頭。

作者簡介：

孫同林，男，江蘇如東人，江蘇省作協會員。