陀螺一樣的我，決定卸下無盡的責(zé)任

一

結(jié)束工作，全職照顧伏波以后，我變得雖然非常困倦地躺在床上，卻總是無法入睡。

首先是晚上九點左右，伏波睡前去淋浴，一進(jìn)浴室就是三小時。我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽著浴室里嘩嘩的水聲，怎樣也無法入睡，直到忍無可忍，起身去勸他上床睡覺。

經(jīng)過一番哄勸、爭辯和拉扯，等我終于把他拉回臥室時，往往已經(jīng)過了一兩個小時。待兩人都躺到床上時，至少已是半夜兩點鐘。但還未等到我人睡，他又起身開燈，毫無倦意地到廚房搬動杯盤。我聽著杯盤輕輕碰撞的聲響，絲毫沒有停止之意，又不知他下一步要干什么，如何能安心入夢？只能起身去廚房，再次從哄勸開始，直到兩人都動了脾氣。

隨著病情的發(fā)展，他夜間醒來時已不再能辨別時間，不看床邊的鬧鐘，動作也不再輕巧，而是“啪\"的一聲突然把燈打開，然后開始搖我，要我醒來。被搖醒的我用雙手遮眼避開刺目的燈光，不愿起身。

和爭辯，費盡唇舌，才能把 他勸回床上。

散步原是伏波最喜歡的活動之一，也是適合老人的運動。但曾幾何時，就連散個步也充滿了變量：散步時想聊天，卻沒有回應(yīng)；想放松，卻得不時回頭確定伏波跟在身后。一旦出門，就

伏波一邊搖我，一邊說：“不早了，起來了，我們?nèi)ド⒉剑　贝蟀胍沟纳⑹裁床剑坑谑怯珠_始一場解釋不確定何時能掉頭回家；就算到了家門口，也不能確定他是否肯進(jìn)門。

我明知照顧失智的家人，于他，是對我做一場漫長的告別；于我，是陪伴他走最后那一段黑暗的長路。我原以為自己可以做他黑暗中的一盞明燈，卻日益疑惑我還可以照亮他多久。

我明知艱難，但這條陪伴與照顧之路上的重重困難，大多是不能預(yù)期也無法準(zhǔn)備的，我只能每日且戰(zhàn)且走地摸索前進(jìn)。

病初，伏波的短程記憶流失緩慢，長程記憶大致無礙，認(rèn)知障礙也有限。但到了某個階段，他幾乎不再有短程記憶，長程記憶也分崩離析，認(rèn)知能力開始像滑滑梯一樣收不住地下滑。

我每天都可能要面對新的突發(fā)狀況，昨天還有用的方法，也不保證今天還管用。過程中所經(jīng)歷的大小挫折和求助無門，真是難以言喻，而我也越來越不確定，自己是否還能一而再、再而三地找出解決方案。

在經(jīng)歷了多次的天人交戰(zhàn)后，我終于把伏波送往照顧機(jī)構(gòu)，開始新的共同照顧模式：平日他在機(jī)構(gòu)接受照顧，需送急診或住院則換由我負(fù)責(zé)。這個模式終于讓我有了依靠，而伏波也因此得到了更好的照顧。

從文獻(xiàn)中得知，失智患者的病況有許多個體差異，亦即沒有一本參考書可以像教戰(zhàn)手冊一樣，告訴失智病患的家屬，在什么情況下做什么處理。

在家照顧時，每當(dāng)有一個新狀況發(fā)生，我總是既焦慮又緊張，認(rèn)為我的責(zé)任是盡快找出解決方案，但又擔(dān)心會處理失當(dāng)。

如果實在因為伏波一再抗拒，直到我們雙方都精疲力竭，我因束手無策不得不選擇放棄時，那種無計可施的沮喪著實無法形容。一再獨自地面對，是多么的孤單又無助；次次的心情起伏，是多么的無奈又傷心；最后不得不放棄時，又是多么的自責(zé)又歉疚。

在伏波漫長又黑暗的病途上，原本只有我這一盞孤獨的燈。不過自從他進(jìn)人機(jī)構(gòu)接受照顧，我每周去探望，發(fā)現(xiàn)他前行時，身旁已有許多盞燈。我不再是那盞孤獨的燈，而是許多燈里最明亮的那一盞。

二

每逢年底，我女嵐嵐都會返臺探親。

這次的返鄉(xiāng)之旅，除了探望伏波，除了與我相聚，她還打算做些什么？我又要做些什么呢？我們母女雖然感情極好，但我于她又是個什么樣的母親呢？

我忽然醒悟，從她出生以來，我一直過著像陀螺般轉(zhuǎn)個不停的生活。好比一個街頭雜耍賣藝者，只有兩只手卻控制著三四個球，輪流向上丟著，不能落地，在各種責(zé)任中不斷地調(diào)整，求取平衡。

每逢假日，我是家庭主婦，必是買菜、做家務(wù)馬不停蹄；每逢年節(jié)，我是兒媳婦，必得做一桌好菜笑顏侍親。直到嵐嵐離家求學(xué)前，每當(dāng)做完了家務(wù)，我都帶著她去實驗室“一起做功課”。她學(xué)成就業(yè)后，從此變成一年見一兩次面的客人。

她從小就與父母十分親近，但我除了研究工作占去的時間，還需扮演為人子女、兒媳婦、妻子、母親的角色。無論我多么希望多給女兒一些時間，母親這角色卻總分不到多少。除了她幼時偶爾小病，我才會暫時放下一切。我作為母親的時間實在有限，以致她小時候曾對我說過：“媽媽，你現(xiàn)在可不可以專心聽我說話？”

隨著嵐嵐成年后學(xué)成就業(yè)，伏波失智需要照顧，我的角色成了全職照顧者，一切以伏波為第一。我與女兒是貼心好友，會向她尋求心靈支持，但我作為母親的角色越發(fā)淡去。

嵐嵐回家，我倆當(dāng)然要結(jié)伴探望爸爸，但我已不再需要照顧伏波的生活起居，于是我向嵐嵐宣布：她在臺期間，我打算嘗試全程都只做她的母親。

嵐嵐抵臺后休息了一夜，第二天一早，我們母女便一起去探望伏波，此時我倆的身份分別是妻子和女兒。

冬日的陽光溫暖如春，我們推著輪椅，把伏波帶到庭院中，讓他沐浴在陽光下。

伏波儀容整潔、服裝清潔，我握握他的手，看到他的指甲修剪齊整，也感受著那熟悉的溫暖。我探手到他頸后，也伸手到他袖中，知道他干凈如昔。我和嵐嵐對他說話，也彼此交談，并輪流喂他吃飯。

因為我每周探望伏波時都會拍幾張相片，傳給嵐嵐看，所以她對爸爸的現(xiàn)況并不詫異。她平靜地?fù)肀ё類鄣陌职郑账氖郑粗辉傩凶摺⒉辉僮R人，也不再言語。

溫暖的陽光下，伏波的眼睛漸漸有了些神采，緩緩地伸出一只手來，拉住嵐嵐的外套。我們把這行為看在眼里，很有默契地沒有多做解釋，更不會加以渲染，說他終于認(rèn)出了女兒。因為我們都理解失智病癥的不可逆，只望他能吃、能睡、身體健康、生活安穩(wěn)。我們再沒有期待，更不會強行解讀他偶然的行為。

回想伏波向來溫文有禮，對人大方，事親至孝，善待手足，教學(xué)認(rèn)真，處事公正。對嵐嵐，他是無役不予的父親；對我，他是值得百分百信賴的丈夫。他無法選擇如何走完人生，但至少他已無憾。現(xiàn)在的他，除了本能所需，已沒有任何要求，不會期待有人探望，也不會悲傷沒有親人在身邊，不再畏懼老病死亡。只要他能受到好的照顧，這對他未嘗不是另一種福報與解脫。

而探望他是我們的意愿，從不是他的要求，所以此刻的我們，見到他時再無所求。他見到我們?nèi)绻麤]有反應(yīng)，我們不再悲哀；他見到我們?nèi)绻χ痤侀_，我們與他同樂。

我與照顧機(jī)構(gòu)的醫(yī)護(hù)人員討論，結(jié)論是探望也不必過于頻繁，仍維持一周一次，以免影響伏波的正常活動與作息，于是我才與嵐嵐規(guī)劃我倆的活動。

這次嵐嵐返家，我們母女赴礁溪進(jìn)行了一趟輕松、愜意的休憩之旅。除了去礁溪度假，嵐嵐在家的其他日子我沒做任何安排，只是全程陪伴著吃吃喝喝、走走逛逛，或在家做些她從小就喜歡的家常口味。也是直到如今，我才終于心無旁騖地享受了作為全職母親的快樂。

假期結(jié)束后，嵐嵐如期返美。我發(fā)現(xiàn)自己不再打不起精神，不再過一天是一天，而是精神飽滿地規(guī)劃母女下一次的同游，安排與友人相聚，閱讀好書，享受喜好。

以往肩負(fù)的責(zé)任多已卸下，我不再需要向任何人負(fù)責(zé)。現(xiàn)在我的人生已是即將西下的夕陽，剩余的責(zé)任，僅有在伏波需要時才為人妻，女兒需要時才為人母。

今后的我，就無牽無掛地回歸自己，好好地度過也為時有限的剩余時光。

（摘自中信出版集團(tuán)《你忘了全世界，但我記得你》）