痕跡

夏末，秋還未至，窗外的樟樹常青，勝似活力滿滿的小伙兒在風中沙沙作響，搖擺不定；而銀杏卻在道旁悄無聲息，似做好了變黃飄落的準備，又帶著些憂傷。

想著老家門前的銀杏，兒時喜歡涂鴉的我也在樹干上留下了不少“痕跡”。

前幾日，爸爸接到了村委的電話，便帶我回了趟老家。村前拉上了橫幅，大紅色的，似乎在辦喜事，小高層也多了不少，真是跟上了時代發展的腳步。家門前的銀杏，葉子稀疏了不少，隱隱透著些悲傷，與今日所見銀杏有些不同。一眼瞥到樹干上的畫，歲月帶走了它的色彩，它清晰的輪廓也隨時間流逝。

奶奶坐在門前，低頭揀著菜，看到盯著樹干的我，眼睛逐漸笑成了一條縫，眼角的皺紋也更重了，歲月在她臉上留下了痕跡。

村中因經濟發展需要，購買部分土地，可在奶奶這兒怎么都說不通，爸爸這次來就是開導奶奶的。爸爸剛開口，沒說幾句就被奶奶打斷：“我去看看地里的大豆熟了幾成，好給你們帶回去做豆漿。”采了一筐豆子回來后，奶奶長嘆了一口氣，說：“近幾年村里變化很大，我可得守好我這塊田，想打歪主意的趁早別回來。”爸爸低了頭，也沒再說什么。

樹上的痕跡再次映入我眼簾，一個矮小的身影，卷著褲腿，彎腰低頭，在田間忙著。這身影正是奶奶。奶奶陪我的時間很少，記憶中大部分都是這個渺小的背影，早晨在這頭，傍晚又移到了那頭，似乎這塊田才是她的親孫女。

奶奶拍了拍歷經滄桑的銀杏樹樹干，自言自語道：“看來只有它能理解我了。”奶奶的手黑了，瘦了，老了，已與銀杏樹皮一般，手背上好幾處都開了口子，指甲縫里也藏著泥。

村子的容貌日益更新，但銀杏樹、老屋和門前那塊田從未改變。

樹干上的涂鴉見證了銀杏樹的堅守，奶奶日漸老去的手、門前春耕秋收的田也見證了奶奶的堅守，那都是歲月留下的痕跡。

（作者單位：三峽大學）