一間看不見(jiàn)的房間

記得上中學(xué)的時(shí)候，課間操的間隙，體育課的休息時(shí)間，女同學(xué)總是三個(gè)兩個(gè)聚在一起說(shuō)悄悄話，這種人類傳遞經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)形式，就是寫(xiě)作的雛形了。故事和詩(shī)句寫(xiě)下來(lái)，是一種創(chuàng)造，我有著喜歡創(chuàng)造的天性，也有著不甘寂寞、喜歡交流的本心。每個(gè)人都有自己擅長(zhǎng)的知識(shí)和熟悉的不同個(gè)體，但是經(jīng)驗(yàn)傳遞出來(lái)，就不僅僅屬于自身了，而是屬于一個(gè)看不見(jiàn)的共同體。每個(gè)共同體中傳播頻率高的故事往往是那么特定的幾個(gè)，故事的共同體是看不見(jiàn)的共同體，是人們情感經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶這是從群體的角度來(lái)說(shuō)的創(chuàng)作。

艾略特說(shuō)，詩(shī)不是放縱情感，而是逃避情感。不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)是我畢業(yè)后這些年，一個(gè)人生活在北京養(yǎng)成的一種生活習(xí)慣。它處理了生活中被壓抑的那些未盡的可能性，晦暗不明的部分，不僅是一種自我持存的方式，更是時(shí)間和空間的晶體。它把生活中精神性的，不好向人表達(dá)的部分都換了一種形式保存了下來(lái)。它的基礎(chǔ)是生命經(jīng)驗(yàn)，那些生命中追求愛(ài)，被接受或拒絕；那些為了生存的努力，失敗或成功，都是創(chuàng)作的來(lái)源所在。寫(xiě)作也是給語(yǔ)言的大廈添磚加瓦，去擴(kuò)寬母語(yǔ)，表達(dá)范圍，改變母語(yǔ)的表達(dá)方式。這是從個(gè)體的角度來(lái)說(shuō)的創(chuàng)作。

對(duì)于創(chuàng)作本身來(lái)說(shuō)，每當(dāng)靈感降臨的時(shí)刻，所有經(jīng)驗(yàn)、話語(yǔ)以自己的方式重新排列。我好像來(lái)到了我的生命中一間看不見(jiàn)的房間，它在我的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知以外，但是它存在，當(dāng)我創(chuàng)作的時(shí)候，我可以容身其中，藏匿在其中。

在詩(shī)歌中，人和物、內(nèi)容和形式有著差不多平等的地位。當(dāng)我去書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候，我的心靈獲得了短暫的解放。小說(shuō)也一樣，等待一篇小說(shuō)成形的過(guò)程很漫長(zhǎng)。要等生命中的經(jīng)驗(yàn)變化為故事元素，成熟、發(fā)展、結(jié)成果實(shí)掛在樹(shù)梢，這時(shí)我再去把它采摘下來(lái)，獻(xiàn)給讀者。除了經(jīng)驗(yàn)，我寫(xiě)作中也是運(yùn)用了很多先驗(yàn)和超驗(yàn)性的東西。因?yàn)槿说慕?jīng)歷必然是有限的，沒(méi)有超越性就沒(méi)有創(chuàng)作。

超驗(yàn)性為我的創(chuàng)作提供了主題。除去故事中發(fā)生的東西，除去詩(shī)歌中提到的事物，主題是超越它們而存在的。至于先驗(yàn)，更是說(shuō)在我的創(chuàng)作在我的經(jīng)歷之外，它始終致力于拋開(kāi)表面的經(jīng)驗(yàn)，而去表達(dá)人的更普泛的命題。

我很喜歡蘭波、曼德?tīng)柺┧返脑?shī)。但是我的創(chuàng)作基本上沒(méi)有受到他們的影響。我的詩(shī)歌都是在內(nèi)心平靜、沒(méi)有波瀾的一些時(shí)刻，自己冒出來(lái)的字句篇章，我只是把它們記錄下來(lái)。它和我的生活關(guān)系也不大，我說(shuō)了，它來(lái)自我的生命中的一間看不見(jiàn)的房間。

一個(gè)作家擁有著雙重的生活，除了俗世的，為生計(jì)和為維護(hù)各種情感關(guān)系的努力以外，還要打理自己心中那個(gè)看不見(jiàn)的房間。它是女性化的，因?yàn)樯眢w和情感的敏感而有著不同于男性的感知。它是看不見(jiàn)的，供作者隱藏、守護(hù)，逃避外在的自我而開(kāi)始內(nèi)在化的創(chuàng)作。

不知何時(shí)開(kāi)始，我的人生和創(chuàng)作綁在了一起，我的生活變成了等待一部部作品發(fā)芽、結(jié)果、豐收的過(guò)程。它能幫助我去思考人生和外在世界，是我成長(zhǎng)的一枚金鑰匙。希望我的創(chuàng)作能一直進(jìn)行下去，希望我的作品能獲得越來(lái)越多的受眾。因?yàn)檫@間看不見(jiàn)的房間，我的生活有了多樣的形態(tài)，我會(huì)珍惜創(chuàng)作的贈(zèng)予，讓靈感降臨得更加頻繁一些，激烈一些。