柏子香與宋代文人的山林之志

自西漢海陸絲綢之路開通后，西域與南海所產香料大量輸入中土，逐漸取代本土香草成為用香主流。如葉廷珪《葉氏香錄》序中所言：“古者無香，燔柴焫蕭，尚氣臭而已。故香之字，雖載于經而非今之所謂香也。至漢以來，外域入貢，香之名始見于百家傳記。”這種轉變不僅表現為香料品類的變化，更深刻重塑了中國人的用香體系：在傳統祭祀、清潔、養生等功能之外，香料開始承載物質審美與感官娛樂的新內涵。魏晉南北朝以來熏香成為社會風氣，相關記載屢見史籍。但由于流通渠道受限，香料始終保持著奢侈品屬性。葛洪《抱樸子內篇》記載：“人鼻無不樂香，故流黃、郁金、芝蘭、蘇合、玄膳、索膠、江蘺、揭車、春蕙、秋蘭，價同瓊瑤。”揭示出香料作為身份象征的特殊意義：它既是上層貴族愉悅感官之物，更是彰顯財富地位的物質符號。

柏子香與唐代宗教焚香之風

唐代中外交流空前活躍，沉香、檀香、龍腦香、龍涎香等域外珍品通過朝貢或貿易大量涌入，香料更為充足，貴族階層用香愈顯豪奢，奢靡之風遠超前代。隨著焚香風氣的普及，宗教用香需求隨之擴張。20世紀80年代法門寺地宮出土的金銀香具與成組沉香山子，印證了這座皇家寺院在中唐時期的奢華供養。然而現實困境在于，有限的海外香料難以支撐全國寺觀需求，因此須尋求更加易得的本土香料—中晚唐時期興起的柏子香，恰與當時奢靡香風形成意味深長的對照。

柏子香是以柏樹子為主要原料所制之香。相較于沉檀龍麝的價高難尋，柏子俯拾即是；也不同于名貴香料的濃香馥郁，柏子香清涼悠遠。更因柏子兼具養心寧神之效，《本草備要》云其：“辛甘而潤，其氣清香，能透心腎而悅脾。養心氣，潤腎燥，助脾滋肝，益智寧神。”加之柏樹象征的堅貞氣節暗合文人風骨，遂在寒士及僧道群體中廣為流行。孟郊《游華山云臺觀》中“焚柏吟道篇”及皮日休《奉和魯望同游北禪院》中“坐久重焚柏子香”等詩句，皆展現寺觀誦經默坐時柏香繚繞的場景。

這種兼具清心功效與山林意趣的香氣，天然契合誦經參禪時的空明心境。雖然佛教儀軌推崇旃檀之香，然而山林僧眾日常修行多取柏子為用。五代托名陶谷的《清異錄》中有一則僧人焚香的故事：

釋知足嘗曰：“吾身，爐也。吾心，火也。五戒十善，香也。安用沉、檀、箋、乳，作夢中戲！”人強之，但摘窗前柏子焚爇，和口者指為“省便珠”。

僧人以五戒十善為香，而不用沉檀等名貴香料，其取窗前柏子焚爇，戲稱“省便珠”，既暗合禪宗破除名相的機鋒，亦折射出物質局限下的修行智慧。這種返璞歸真的用香方式，恰與晚唐趙州、仰山禪師以柏樹子譬喻佛法的公案形成互文，共同詮釋著“即事而真”的禪家妙諦。

柏子香的道教意涵在唐代發生轉型：唐前時期，柏子多被視為仙家服食，《神農本草經》列其為上品，稱“久服，令人潤澤美色，耳目聰明，不饑不老，輕身延年”。至中晚唐道教傳說中，柏子實現了從服食到熏焚的功能轉換，在物質匱乏的困境中，柏子成為香料的絕佳替代。唐末劉存希避難山中，“拾柏子焚香，禮敬天師”（杜光庭《道教靈驗記》卷八）。黃觀福“好清凈，家貧無香，取柏葉柏子焚之”（杜光庭《墉城集仙錄》卷八），最終成仙而去。如此種種，為柏子香增添了許多神異色彩，柏子香作為代表道教氣味的香料，屢見于道教香方，如北宋丁謂所制“太乙宮清遠香”，即以柏子為主要香材。董說在《非煙香法》中評點眾香，其中對柏子之香的評價是：“如昆侖玄圃，飛天仙人境界也。”正是由于柏子的這種山林清曠、清凈悠遠的香氣特點。

柏子香與宋代文人的精神歸隱

宋代是中國香文化的鼎盛時期，風雅的宋人推崇沉香。然而在主流之外，文人中悄然興起焚爇柏子香的風尚。獨處焚香，但取其幽韻，意在營造清雅之氛圍，而沉香等太過富貴奢華，因此，隨手可得的柏子成為文人的爐中之物—不但取味清幽，且得山林野趣。正如南宋葛慶龍詩云：“舶香亦帶魚龍氣，自采枝頭柏子燒。”沉檀等舶來之香固好，但帶有世俗之氣，不如窗前柏子淡泊高潔，清凈出塵。

柏木經冬不凋的物性，恰似巖穴之士持守的節操。如《禮記》所言：“如松柏之有心也……貫四時不改柯易葉。”柏木所結的柏子，更成為山林之士隱逸生活的良伴。山中無香，清凈幽寂的柏子便成了隱者的爐中之物。如邵安所說：“深山高居，爐香不可缺。退休之久，佳品乏絕，野人惟取老松柏之根枝葉實，共搗治之，砍楓肪羼和之，焚一丸亦足以助清芳。”山中固然“佳品乏絕”，但在物質原因之外，熏焚柏子，乃是一種隱者的姿態。

詩人筆下的山居圖景總縈繞著柏子香煙，從王安石《和平父寄道光法師》“想對銅爐柏子燒”的遙想，到歐陽修《奉使道中寄育王山長老常坦》（一作王安石）“夜燃柏子煮山藥”的描述，再到蘇轍《游鐘山》中“客到惟燒柏子香”的待客之道，皆顯示了柏子香與山居生活的緊密關聯。焚柏子作為隱者的生活方式，是與功名利祿相對立的，葛立方詩云：“名利從渠朝市忙，象口輕飄柏子香。”溫革《鳳凰山》詩亦云：“慣作山林客，聊游戲劇場。栗花收作燭，柏子采為香。”更將焚柏子上升為對抗世俗的價值選擇—采柏為香不僅是生活方式，更是精神皈依自然的象征。

宋代合香中有一款備受追捧的“龍涎香餅”，雖名“龍涎”，卻以水沉香為本，輔以龍腦、麝香等香制成，十分名貴（參見揚之水《香識》）。然而楊萬里品鑒此香時卻感嘆道“平生飽識山林味，不奈此香殊嫵媚”（《燒香七言》），直言其“低處龍麝和沉檀”的馥郁氣息太過嫵媚，與自身崇尚的山林氣韻格格不入。這位“飽識山林味”的詩人對柏子情有獨鐘，不僅作有《拾柏子》，更在《壬寅歲朝發石塔寺》中寫道“只有銅爐燒柏子，更無玉盞瀉屠酥”。在銅爐柏子與玉盞屠酥的鮮明對比中，表露自己對山林清趣的好尚。實際上，宋人對柏子香的推崇，往往借龍涎香的對照性反襯得以呈現，舒岳祥《古銅爐》云：“且與道人燒柏子，不須公子爇龍涎。”以柏子香與龍涎香作對比，表示古銅爐與柏子更為相宜，因為燒柏子流露出的是一種樸素的古意。劉克莊《居厚弟和七十四吟再賦》其九亦云：“饑咬菜根美熊掌，窮燒柏子當龍涎。”以“柏子”代替“龍涎”，彰顯出一種不媚世俗的風骨。這類刻意以柏子代龍涎的文學書寫，本質上是一種文化姿態的建構，在與名貴香料的對照中，柏子香被賦予了象征出世精神的嗅覺符號意義。

對于心懷山林的宋代士大夫來說，燃一爐柏子，即便身處紅塵鬧市，亦能通過縷縷柏煙完成心靈的遁隱。蘇軾《十月十四日以病在告獨酌》描繪了這種“中隱”體驗：“銅爐燒柏子，石鼎煮山藥。一杯賞月露，萬象紛酬酢。”詩人托病休假，獨酌于庭中翠柏之下，隨手將柏子擲于銅爐，香煙裊裊間有如身處青山，這短短半日的偷閑，仿佛成為一次歸隱，其心靈得到了慰藉和療愈：“泠然心境空，仿佛來笙鶴。”這種“借香而隱”正是宋人調和仕隱困境的一種方式—無須遁跡林泉，一縷柏煙足令斗室化作云山。

柏子香的炮制與使用

如蘇軾信手拈取鮮柏子入爐的焚香方式，不僅取用隨意，且有一種天然幽趣，這也是隱逸者最常用的熏焚方式，如鄭剛中《幽趣十二首》其五：“杖藜尋柏子，慢火待余馨。”彭汝礪《和國信子育元韻》其五：“傍火時尋柏子燒，青燈笑語夜寥寥。”李流謙《文約既行復作此送之》：“我亦歸來念離索，孤坐手取柏子焚。”皆以未經炮制的柏子直接焚爇，清簡的山居生活與樸素的熏香方式相得益彰，詩人清寂的心境也在柏子清香中變得愈加淡遠。

熏焚柏子還有一種更雅的方式，由于新鮮柏子燃燒有較大煙氣，于山林中固可，卻不宜在書房中使用。于是，崇尚“中隱”的宋代文人對柏子進行了不同程度的炮制，將這縷山林之氣引入了自己的書齋。北宋陳輔《上荊公生辰》云：“冬深柏子和香掃，準備生辰作好香。”即以柏子合香，作為王安石的生辰之禮。關于宋人合柏子香之法，可在南宋陳敬《香譜》中窺見一斑，其中有一款“柏子香”，甚為特別，不僅只以柏子為材，且炮制程序十分簡便：

柏子實不計多少帶青色未破未開者，上以沸湯綽過，細切，以酒浸，密封七日，取出陰干爇之。

此外，陳敬《香譜》中另有一則香方，徑以“古香”為名，其中的君香便是柏子。上文已經提及，熏焚柏子的歷史并不算久遠，但在宋人看來，焚燒柏子是頗為高古的：

柏子仁二兩，每個分作四片，去仁，胯茶二錢沸湯盞，浸一宿，重湯煮，窨令干用。甘松蕊一兩、檀香半兩、金顏香二兩、龍腦二錢。上為末，入楓香脂少許，蜜和如常法，陰干燒之。

此方比之前者在炮制上多了幾道工序，但以茶湯浸煮過的柏子，省去了密封七日的時間。另外明代《香乘》中有“禪悅香”與“三勝香”，將柏子用酒煮過，同樣節省了密封的時間，可以隨制隨用。

出于書齋熏焚的需要，柏子的炮制實屬必然。經過炮制的柏子去除了鮮柏子的青澀氣，氣味更為柔和，且兼具耐貯之便，令四季皆可熏焚。尤為關鍵者，此香若配合宋代盛行的隔火熏香法，則氣韻恬澹而無煙燥之弊，尤宜文房雅事。

宋代文士制香蔚然成風，晁說之曾制柏子香，復因皮日休“坐久重焚柏子香”詩意觸發，寫道“柏子香清誰喜聞，五言句法更清芬。”（《新合柏子香因誦皮日休輒以其香贈張簿》）他還合制過一款清泉香餅，其從弟晁沖之《和四兄清泉香餅子》詩云：“清絕端因柏子香，風流特可付文房。”可見此香同樣以柏子為主要香材，而使用場景，已從山林移向了書房。

黃庭堅同樣是制香高手，在香史中被尊為“香圣”，其于香方上的貢獻，除了著名的“黃太史四香”外，還有“黃太史清真香”。“清真香”本是傳統香方，其原料多為沉香、麝香等，而黃庭堅對其創新，改以柏子為主要香料：

柏子仁二兩、甘松蕊一兩、白檀香半兩、桑柴麩炭末三兩，上細末，煉蜜和勻，瓷器窨一月，燒如常法。

此香舍棄了沉麝等香料，僅以柏子、甘松和少許白檀等為香材，此三種香料均有行氣開郁，清心寧神之效，焚之亦如其名，可以清真除煩。從黃庭堅對清真香的改進，可以看出宋代文人對香料的使用更推崇一種自然閑適的趣味。

同樣，傳統香方中有“四和香”即以沉香、檀香、龍腦、麝香四種香料合制，奢貴非常，是“侈盛家”所用之香。而與之相對的，文人中出現了一款“窮四和香”，其中就用到了柏葉，《香乘》載“山林窮四和香”：

以荔枝殼、甘蔗滓、干柏葉、黃連和焚。又或加松球、棗核、梨，皆妙。

所用材料均為尋常甚至廢棄之物，與富貴家所焚四和香不同，此香以“山林”為名，且特有一“窮”字，彰顯了文人的風骨與不俗。陸游《閑中頗自適戲書示客》寫道：“烹野八珍邀父老，燒窮四和伴兒童。”其自注云：“野八珍，見王履道詩。世又有窮四和香法。”以“野八珍”與“窮四和”相對，勾畫出一位歸隱田園、怡然自適的野老形象。

陸游晚年偏愛柏子香，其《焚香賦》自述“拾古柏之實”的制香日常。退居山陰后，陸游生活清簡，閉戶焚香、澄懷觀道成為生活常態，《云門過何山》中“剩拾柏子香，閉門觀昨非”的省思，《閑居七首》中“閉門燒柏子，好把道書抄”的靜修，皆以柏子香為精神媒介。看慣了官場的傾軋，晚年的陸游對仕途已然心灰意冷。既然壯志難酬、孤忠難濟，不如潔身自好，閉門靜坐焚香，“孰能從我游，趺坐燔柏子”（《秋懷十首末章稍自振起亦古義也》其七），焚一爐柏子香，將山林清曠之氣引入書齋，在柏子煙中，仿佛聽到了山間悠遠的磬聲：“羽衣道帽從吾好，柏子煙中起磬聲。”（《夏夜四首》其三）他便在這山林清氣中參悟自然之道：“三分帶苦檜花蜜，一點無塵柏子香。鼻觀舌根俱得道，悠悠誰識老龜堂。”（《龜堂雜興十首》其四）這縷“一塵不到”的山林清氣，終使放翁在“老龜堂”中尋得生命的終極安頓。