流動的“我們” 和漂移的“家”

在跨越國界的遷徙浪潮中，人與人的關系因全球化的進程而成為一張緊密相織的網，稍有風吹便一并飄動。家的坐標隨之悄然游移，而歸屬感則被嵌入不斷流動的地理空間與親緣紐帶之中。第二屆泛東南亞三年展“熱帶眼”于2025年初啟動，以東南亞為方法論樣本，挑戰了傳統地理學對“熱帶”的刻板想象：“我們的目光從珠三角到華南以至更廣闊的東南亞‘熱帶’區域希望通過藝術作品所帶來的具身情境和問題鏈接，繼續在‘邊緣’和‘他者’的問題中學習……‘熱帶的發明’本身就是需要被重新打開的區域認識論”[1]。“熱帶眼”不但試圖超越氣候帶的地理學定義，同時還關注這一區域中“我們”如何在全球流動、殖民歷史和當代移民的交織下被重新想象。

“我們的目光——藝術、人類學與亞洲映像”展覽現場，廣州美術學院大學城美術館，2025年 °ledcirc 廣州美術學院美術館

作為三年展序列的首展，“我們的目光一一藝術、人類學與亞洲映像”以東南亞為核心視域，尤其聚焦影像媒介如何成為藝術家與視覺人類學家之間復調對話的實踐場域。展覽由具有跨學科背景的學者陳曉陽和熊迅策劃，邀請了在亞洲南方的社會情境里進行創作和研究的6位藝術家與6位人類學家，通過13組影像、文獻與裝置作品構建出一個集體在文化中自覺回溯、記錄和反思的感知網絡。“我們”這個看似日常的指代，在展覽的構建與書寫中，實則暗含了主客體視角的轉換，以及經驗性與方法論的拉扯。對于“我們”的回望，以及找尋“‘我們’是誰”？成為策展中持續推進的問題線索。

而“家”雖然不是展覽的策展主題，卻作為被觀照、被觸及的隱性線索，在多位藝術家與人類學者的作品中悄然浮現，成為“我們”共同凝視的精神地景，也成為理解“我們”這一流動共同體的關鍵密碼。家不再是一個靜態的地點，而成為一個在語境變動和關系重塑中不斷生成的動態結構一一它既是情感歸屬的象征，也構成個體與群體之間身份協商的場域。潛藏于敘事縫隙與影像回望中的“家”的重構邏輯，回應了“我們”作為流動主體如何在流動中保持凝聚的深層命題。

作為該展的策展助理，我試圖通過親歷的展覽籌備、策展觀察和個人實踐，進一步梳理這一隱性敘事如何在展覽結構與表達中被激活，并由此探討“我們”與“家”如何在流動和漂移中重新生成。

跨國語言中的“我們”

在這場展覽中，“我們”既涵蓋了來自東南亞各地的藝術家、學者與社區成員，也包括策展團隊以及觀眾，是一個多元共生的主體群體，包含著不同的觀看視角。在參與展覽的對話、文本翻譯和作品溝通的過程中，我逐步意識到一個關鍵問題：在國際展覽的策展工作中，語言常常是一種被低估卻能夠深阮純詩《如何讓世界更好》（影像截圖，局部），2021年，圖中為賈萊族音樂家、說書人克索爾·塞普的即興獨唱圖片：藝術家刻影響理解與表達的隱性結構。保羅·奧尼爾（Pau10'Nei11）認為，策展實踐中的語言選擇從來不是中立的，它往往遵循西方中心主義的敘事模式，使非西方藝術家的表達被迫適應標準化（通常是英語主導）的策展話語[2]。本次展覽中，由于參展人國籍的復雜性，中文、英語與其母語在交叉討論中可能會面臨雙重甚至多重的轉移和分化，許多表述的細節在語言的限制下分化為語調變化和肢體律動，進而消失了。

語言的不對稱性一定程度會構成交流的障礙，也可能會在影像敘事中制造結構性裂隙。越南藝術家阮純詩（NguyenTrinhThi）作品的主角克索爾·塞普（KsorSep）只會講占族語，需要借助翻譯進行溝通。在成片中唯獨克索爾的一段哀婉獨唱未配以字幕，形成了一種語言缺席的敘事裂縫。我曾詢問這段歌聲是否有大意，阮純詩表示沒有，只解釋道這是他緬懷母親的悲鳴。這段不可譯之聲迫使觀眾依靠聽覺和情緒體驗來感知其意義，也成為影像中一道只能靠想象來填補的空白。美國人類學家邱垂珍（JennyChio）則處于幾乎相反的語言位置。她的三篇英文手記，準確刻畫了對貴州婦女在城鄉間流動的生活觀察。在將其翻譯為中文時，我有意識地融入了自身對于女性身份與城鄉經驗的理解，試圖在翻譯中保留其原本的語境厚度。邱垂珍也認同這種“情境化”的翻譯方式，表示這種有意識的轉寫在一定程度上緩解了語義的流失。然而，這種翻譯策略本身也暴露了另一種語言不對稱：當譯者主動介入以彌補文化語境時，或許也在重構原本的敘事權力結構。

展廳的中庭展示的是一個“可以討論表達方式的空間”，以雙語形式呈現參展藝術家和人類學家長達數月的對話內容。在校對過程中，我注意到大多數參展者使用的都非母語，盡管語法常有差誤，表達卻未受阻礙。比如泰國人類學家索拉尤特·艾梅亞-尤特（SorayutAiem-UeaYut）談及被稱作“扛著攝影機的‘半個賽博人’”“混血兒”[3]，他以不規范的英文說道：Wearethehalf，wearealwaysI.（我們是那一半，我們永遠是我。）[4]這種帶有孤立意涵的表達在東南亞語法邏輯中清晰可見，卻在英語語境中被視為需要校改或刪除的“語義錯誤”。學者坎加拉賈（SureshCanagarajah）指出，非標準英語的語言錯誤可能是“故意偏離”，以保留本土思維邏輯5。若一味修正這些表達，是否會抹去后殖民語境中語言的政治性[？反之，將這些“錯誤”保留下來，是否是對標準英語霸權的一種沉默抵抗一一一種語法政治的體現呢？因此，我們選擇保留部分“錯誤”，在語病和拼寫中流露出“我們”的身份與背景，使得“我們”的展述更具現場性和文化語境感，也以此回應標準英語的“霸權”結構。這些“異質英語”在迎接對應的觀眾群體時，或許也無聲地揭示著主流語言與邊緣語態之間的張力。

上·《多模態多感官民族志展一一我的俄亞納西族田野工作》 鮑江 2025年廣州美術學院美術館

中·《兩個父親》 秦晉 2024年廣州美術學院美術館

下·《我們攜帶的物件》凱瑟琳·雷·利馬約2025年 °ledcirc 廣州美術學院美術館

在多語言、多文化交匯的策展實踐中，語言始終在建構理解，也在阻隔理解。某些感受注定“無法言表”，在這些空白處，策展團隊試圖通過對創作者背景與東南亞文化語境的理解，盡力進行語義補償與文化還原。然而，受限于語言理解的邊界，展覽中的多語文本與“我們”的真實聲音之間是否存在偏差，在短期內也難以判斷和考證了。

“家”的重構與復現

在展覽現場，當13件作品在聚落般的屋檐下呈現時，亞洲與熱帶地區在歷史經驗、政治困境與生態壓力相互嵌套下所呈現出的流動性變得清晰可感。這些作品所呈現的語境不斷遷移與交錯，那些原本在熱帶視域中被“隱沒”的家鄉記憶、個體經驗及其所承載的獨特歸屬感，透過影像與言說的間隙浮現出來，重新聯結觀者的感知。因此，一個計劃外的、無意生成的隱藏結構隨之浮出水面一“家”的所指正在被持續地重構與再定義。

邱垂珍《回家的時間回家的途徑》作品中的筆記呈現2025年綜合媒介裝置？廣州美術學院美術館

“家”不僅是一個地理坐標，更是一種具體的生活單元，它塑造著“我們”一包括生活方式、文化習俗、情感關系與身份認同。中國人類學家鮑江正是從這一維度出發，以人類學家和納西族成員的雙重身份深入其生活世界內部開展研究。長期扎根社區，鮑江的影像、繪圖與文字既是自內而外的日常記錄，也是一種持續在場的文化見證。作為因自然災害而被迫遷居的親歷者，菲律賓人類學者凱瑟琳·雷·利馬約（KathleenLeiLimayo）記錄了去年年末遭遇臺風的菲律賓家庭的生活碎片。在三頻影像與七張照片中，她記錄了人們危機中首要帶走的必需品一一船只、證件與全家福，這些物件不僅具備實用意義，也隱喻著家庭重構的韌性。索拉尤特·艾梅亞尤特則以在清邁機場旁居住10多年的個體感受，將噪聲影響延伸到了其周遭的生命體與非生命體，將“家”擴大為一種可變的生態位置，并提出了更為寬泛的問題：在持續的生態困境中，人是否能在自然、技術與他者之間重新找到歸屬？

展覽之中，“家”不單只局限于地理位置，也可以是一種基于經驗共感的結構，一種關于東南亞家庭傳統與權力關系的觀念表達。來自馬來西亞的原住民電影人艾金·基·查爾斯（EkinKeeCharles）將自己對于從小生長的巴沙土著部落的豐收節女神選舉習俗的復雜情緒轉化到作品中，由其侄女與親友出演，人類學家對于自身成長經歷中內部遷徙的口述、感受等無法成文的信息中獲取。由于時間、策展重點和參展人經歷的復雜性，本次展覽無法系統呈現所有參與者的完整背景和研究路徑，許多理解工作轉而由觀眾在觀看中完成。這種開放式的敘事雖然打破了中心話語，卻也設下了理解的門檻。那些有關“家”的非線性講述與文化細節，對于擁有類似遷徙經驗的觀眾而言，或許能激起更直接的感知與共鳴；而對于缺乏共通經驗的他者而言，則可能保持某種距離與含混。

“我們的目光一藝術、人類學與亞洲映像”展覽現場廣州美術學院大學城美術館2025年 °ledcirc 廣州美術學院美術館

呈現部落記憶與成長經驗的情感濃縮。中國藝術家秦晉的《兩個父親》以背西瓜上山的舉動映射其成長過程中的父女關系，并以“食用”“丟棄”等舉動象征著對秩序的掙脫。印度尼西亞藝術家娜塔莎·通泰（NatashaTontey）則從經期被拒絕參加卡賴儀式的真實經驗中，生發出對其進行酷兒化、反規則敘事重構的想法。作品中女孩短暫地從儀式的觀看者變成了儀式的舉行者，也不失為一種“我們”對于“家”的主權奪回。

在廣袤的地理圖景里，“家”的意義愈發不再以地理為據，而是漸漸轉向人與人之間的聯結與共處經驗。邱垂珍的家庭于1973年從中國臺灣移民到美國洛杉磯，而她本人則出生于父親彼時工作所在的貴州。此后20多年間，她往返于洛杉磯與貴州凱里之間，與田野對象同吃同住，在季刀上寨深入展開對苗族社區女性生活的長期田野調查。凱里也成了她在繼洛杉磯、臺灣之后的第三個“家”。在她呈現的四組影音素材中，以“歸家者”的視角拍攝途中所見，將“回家”這一行為折疊進城鄉節奏、女性責任與身份流動的交錯結構中，化為一段不依賴地域文化或社會結構的深切情感旅程。

展覽中“我們”對“家”的復現和表達從個體經驗出發，聯結起亞洲區域內部的文化、社區與現代性話語。解碼這種隱性聯結的關鍵信息需要從藝術家、“家”的全球漂移和“我們”的跨域聯結

“我們的目光—一藝術、人類學與亞洲映像”以影像、聲音與裝置展現了東南亞語境中個體如何在災難、遷徙與文化差異中重塑“歸屬”的可能性。在全球流動日益常態化的背景下，“家”從固定的坐標，轉化為一種在人與人之間生成、持續協商的關系網絡與歸屬經驗。

這讓我聯想到我在蘇格蘭格拉斯哥發起的個人項目“新蘇格蘭人的食譜書”（TheNewScotsCookbook）。該項目與社會組織MILK[7每周三舉行的女性互助小組合作，與來自印度尼西亞、馬來西亞、越南、剛果、喀麥隆等地的女性移民、難民一同，通過食譜與餐桌建立聯系，并開展了一系列圍繞食譜、口述歷史、餐桌體驗與文化交流的工作坊。起初我們只是記錄她們記憶中的一道菜肴，但很快意識到這些“食譜”不僅是關于食物，更是關于歸屬：每道配方背后，往往藏著一次遷徙的旅程、一次失落的告別，或一次與異鄉文化的妥協與重建。而所謂“家的味道”，其實是在陌生中尋找熟悉的過程。

其中我觀察到一種獨特的“替代文化”：不會英語的印尼、馬來西亞或中國參與者常用簡單粵語交流；來自剛果與喀麥隆的女性則更傾向用法語溝通；而當某種食材在蘇格蘭買不到時，其他人總能提供本地替代品的購物建議。當我們嘗試為每道菜制定“標準分量”時，她們堅持要保留“捏一把”“掂一下”的模糊說法，因為“家里的做法從來不是精準的”，也從不使用量杯和量勺。這些模糊的量詞、非標準化的食譜語言在最終的文本中被我刻意保留了下來。與“我們的目光”展覽中保留參展人的“語法錯誤”一樣，兩者皆是標準化文化生產體系中個體重獲表述主權的抵抗實踐。

左·“新蘇格蘭人的食譜書”（TheNewScotsCookbook）項目宣傳海報，2023年，MILK咖啡廳，格拉斯哥。策展人：趙凡右·來自剛果的女性Ginsline手繪的菜譜圖稿，選自《新蘇格蘭人的食譜書》項目

這兩個看似迥異的項目，因其共同根植于跨文化實踐與全球遷徙的語境，雖地理遠隔卻在“歸屬”與文化主權的叩問上形成深刻的互文。它們最終都指向“家”的重構：所謂“家”，不是實體的地理錨點，而是持續處于被實踐、被承認、被傾聽的動態過程。當我們討論“家”的遷徙與漂移時，真正介懷的也許不是環境的變化，而是“我們”如何在不穩定的生活中重構關系與歸屬。來自熱帶語境的家庭經驗、語言習慣與情感結構，在全球的流動中悄然扎根，被“我們”攜帶至異地他鄉，縫合為一個去領土化的“家”。這些來自邊緣的共同經驗，也許正是我們相互聯結的起點。

2023年6月28日，“新蘇格蘭人的食譜書”在MILK舉辦的“共享的午餐”用餐現場

在時間的縱深中，“我們”與“家”的流動軌跡始終相互交織。當人們跨越國界，歸屬感便從固定的地點中抽離，轉而生長于人與人之間的情感聯結。“我們”正是在這張全球化編織的網絡中逐漸浮現的集合性主體。我想策展或許正是一種協調多重現實經驗的方式，一種從邊緣視角出發撬動中心的嘗試，也是一種慢速但深刻的行動主義實踐。因此，在本次展覽中，我們想象的是一個可以由個體經驗出發，又能被公共討論的“我們”；是一個在不斷漂移和協商中生成的“家”，也是指向未來的不確定性的容器。“我們的目光”或許正是由此而來：它既凝視著家鄉的瓦屋頂，也遠眺世界的共振。

注釋：

[1]《啟動——熱帶眼：第二屆泛東南亞三年展》，微信公眾號：廣州美術學院大學城美術館，2025年1月16日。

[2] Paul O’Neill，The Culture ofCuratingand the CuratingofCulture[s]，Cambridge，MA：MITPress，2012， pp78.

[3]《我們的目光—藝術、人類學與亞洲映像》展覽畫冊，第33-35頁，廣州美術學院美術館，2025年3月。

[4]同上。

[5]SureshCanagarajah.TranslingualPractice：Global Englishesand CosmopolitanRelations.London：Routledge. 2013，pp.168-170.

[6]AlastairPennycook.English and theDiscourses of Colonialism.Routledge.1998，p.89.

[7]MILK成立于2014年，是一家旨在支持移民背景女性（包括難民和尋求庇護者）的社會組織。MILK同時也是一家位于格拉斯哥南區的餐飲公司和社區空間。

注：趙凡，廣州美術學院美術館研究實習員。

責任編輯：姜妹