老宅舊夢

，女，現居，中國作家協會會員。作品見于《莽原》《散文選刊》《散文百家》《牡丹》《大觀》等刊。

老宅位于村東頭。三十多年前，改革開放的春風剛剛吹遍神州大地，一切都在蓄勢待發，充滿著未知與希望。我們所在的小村莊也不例外，人們紛紛謀劃著新生活，在宅基地的選擇上精挑細選。那時的村東頭，是一片荒蕪破敗的景象。墳地一個挨著一個，密密麻麻，殘舊的墓碑歪歪斜斜地立著，有的已斷裂，半截埋在土里，像垂暮老人在無聲嘆息。碑上的字跡經風雨侵蝕，模糊難辨，只能依稀猜測往昔的故事。墳洞黑黝的，像一張張擇人而噬的巨口。洞口雜草叢生，草尖掛著露珠，像是亡魂的淚滴。有的墳洞被雨水沖塌了半邊，露出腐朽的棺木一角，散發著一股腐朽、潮濕的氣味，令人作嘔。風一吹，那股子味兒便被裹挾著四散開來，鉆進鼻腔，讓人忍不住打寒戰。夜里，月光艱難地穿透云層，灑下慘白的光，給墳地披上一層詭異的銀紗。風在墳間呼嘯而過，發出凄厲的聲響，像冤魂的哭號。偶爾，有夜鳥撲騰著翅膀從墳地上空飛過，尖銳的叫聲劃破夜空，讓人毛骨悚然。哪怕是白天路過，都能感到脊背發涼，心里直發怵，總覺得有一雙雙眼晴在暗處窺視著。

別家都對這塊地避之不及，認為在這里建房既麻煩又不吉利。然而，我的父親和母親卻有著不同的想法。他們站在這片王地上，眼中看到的不是眼前的荒蕪，而是未來的家的模樣。父親用力地吸了一口煙，緩緩說道：“這片地寬敞，以后咱們可以種些花花草草，養些牲畜家禽，日子肯定能過得有滋有味。”母親微笑著點頭，眼中滿是對未來的憧憬。就這樣，父母毅然決然地要下了這塊地，開啟了他們的建房之路。

建房的過程充滿艱辛。天還沒亮，父親就摸黑趕往附近山坡。開采石頭時，沉重的錘子一次次砸向堅硬巖石，震得他手臂發麻，可他咬牙堅持。裝滿石頭的擔子壓彎了扁擔，在崎嶇山路上，他的肩膀很快被磨得紅腫破皮，汗水不斷浸透衣衫。母親在家既要操持繁雜家務、照顧年幼的我們，還要和村里婦女一起編竹籃、草席，拿去集市換微薄收人補貼家用。建房前期，需先制作水泥墩。父親將水泥、沙子、石子按比例混合，手動攪拌過程十分費力。待水泥墩成型，他又小心脫模、搬運，沉重的水泥墩壓得他腳步踉路。建房時，父母一同挖地基，累得腰酸背痛，才把地面平整好。砌根基用的是父親辛苦挑回的石頭，他仔細地碼放石頭、涂抹水泥；接著擺上水泥墩加固，再熟練砌磚，每砌一層都用水平尺反復測量。母親在旁遞磚、攪拌水泥，還時刻留意著孩子。搭屋頂時，父親和鄉鄰爬上高處，在烈日下固定橡子、鋪防水油紙、蓋瓦。歷經幾個月的旁作，幾間瓦房立了起來。房子雖然簡陋，但給了我們一個溫暖的家。

記得房子剛建成的時候，連院墻都沒有。一到夜晚，四周靜得可怕。半輪冷月高懸天際，清冷的銀輝如霜般傾瀉而下，更為周圍的墳地增添幾分陰森詭謫之態。偶有風吹草動，樹葉沙沙作響，或是遠處傳來幾聲犬吠，都會讓人不寒而栗。然而，從小在老宅長天的我們，并沒有感到過害怕。也許是因為父母的陪伴，讓我們心中充滿了安全感；也許是因為年幼無知，對這個世界的恐懼還懵懵懂懂。我們總是在老宅里嬉笑玩耍，享受著屬于我們的快樂時光。

生活在老宅的日子，雖然清貧，卻無比幸福。每天清晨，當第一縷陽光透過窗戶灑落，總有飯菜香從廚房悠悠傳來，將我們喚醒。母親每天早早起身，生火、做飯動作麻利。不一會兒，香噴噴的玉米粥、金黃的窩窩頭，還有自家腌制的咸菜，就擺滿了桌子。與此同時，牲畜棚里也傳來了牲畜們歡快的叫聲，它們正大口大口地吃著母親準備好的草料。吃完飯，母親會幫我們仔細地檢查學習用品，確保我們沒有落下任何東西。然后，她拿起梳子，輕輕地為我們梳理頭發，把我們梳洗打扮得干干凈凈、整整齊齊。看著鏡子中煥然一新的自己，我們滿心歡喜，無憂無慮地背著書包上學去。

印象中，母親沒有多余的衣服，常年穿著那件用手縫制、盤有五顆紐扣、肩頭和前襟還打著補丁的藍色大襟衣裳。衣服的布料已經洗得發白，但母親總是把它洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。盡管生活困難，母親卻總是想盡辦法把我們打扮得漂漂亮亮，惹人喜愛。她會用彩色的絲線為我們扎漂亮的頭花，會在我們的衣服上繡上精致的小花。在母親的精心打扮下，我們是村里最引人注目的孩子。每當看到別的孩子投來羨慕的目光，我們的心中充滿了自豪。

老宅里，母親養著豬、牛、雞、鴨等牲畜和家禽，后來還養了兔子。在老宅的后院，她挖了一個很深的大方坑，里面給兔子蓋上了二層小洋樓。母親對這些兔子格外用心，她每天都會去割新鮮的青草，精心地喂養它們。兔子的繁殖能力非常強，沒多久，四方形的“兔家小院\"就跑滿了小兔子，白色的、灰色的、黑色的，還有長毛的。這些小兔子毛茸茸的，十分可愛，它們在兔窩里蹦蹦跳跳，給老宅增添了不少生機與活力。每天都有左鄰右舍的小孩子圍在兔窩邊看兔子，他們眼中充滿了好奇與喜愛。孩子們的歡聲笑語回蕩在老宅的上空，讓整個院子都變得熱鬧起來。后來，隨著兔子的數量越來越多，我們家的名聲也漸漸傳開了，有很多外地人慕名前來買兔子。這些兔子不僅給我們帶來了快樂，還解決了我們的生活和學習用品的費用問題。

老宅的屋檐下，母親擔上幾根木棍，放上紙箱子，在里面養鴿子。起初，只有幾只鴿子，它們在屋檐下咕咕叫著，訴說著對新家的喜愛。隨著時間的推移，鴿子越來越多，最多的時候有百十只。這些鴿子羽毛潔白如雪，在陽光的照耀下閃爍著迷人的光芒。它們時而在天空中自由翱翔，時而落在屋檐上休息，成為老宅一道獨特的風景線。曾經有開飯店的到我家出高價買鴿子，母親毫不猶豫地拒絕了。她說：“鴿子是吉祥鳥，是不能吃的。它們就像我們的家人一樣，給我們帶來了快樂和希望。\"我曾經無數次看到，母親仰望著藍天白云里飛翔的鴿子，目光里充滿了希冀。她的眼神中，有對美好生活的向往，也有對我們未來的期許。

老宅總是被母親打掃得干干凈凈。無論是客廳、臥室，還是廚房、院子，都一塵不染。母親總是說：“家干凈了，心也就干凈了。”在老宅昏黃的油燈下，母親縫縫補補忙個不停，把愛縫進細密的針線里。我們穿的衣服都是母親自己裁剪，在縫紉機上做成的。她手藝精湛，做出來的衣服不僅合身，而且款式新穎，很漂亮。即使是舊衣服改制，母親也能巧妙地設計，將褪色的棉布裙裁成碎花圍裙，邊角料拼湊成栩栩如生的布貼畫；或是把寬大的舊襯衫重新剪裁，配上彩色盤扣，瞬間變成合身的小外套。那些看似破舊的布料，在她布滿老繭的手中翻轉、折疊、縫合，針腳細密如星子串聯，總能賦予舊物意想不到的生機，讓平凡的日常也浸潤著詩意與溫暖。春節到了，母親為我們每人做好一身新衣服，新衣、新褲、新鞋、新圍巾，甚至連頭花都是新的。天年初一早上，天還黑漆漆的，村里剛有鞭炮聲響起，我們就急著起床，迫不及待地穿上母親為我們準備的新衣服。渾身上下煥然一新的我們，美滋滋地走出老宅大門。外面正下著天雪，雪花紛紛揚揚地飄落下來，為我們的新年增添了一份浪漫的氣息。我們咯吱咯吱地踩著雪，到村子里找小伙伴玩。大家看到我們，眼神里滿是羨慕，都夸我們的新衣服真漂亮。那一刻，我們的心中充滿了幸福和驕傲。

老宅的院子里，種著幾棵香椿樹、桃樹，還有一墻的爬山虎。香椿的綠葉站在枝頭，深情地張望著老宅，訴說著對老宅的眷戀。每當春天來臨，香椿樹長出嫩綠的新芽，母親就會摘下一些，為我們做美味的香椿炒雞蛋。那獨特的香味，至今仍讓我回味無窮。爬山虎蓬蓬勃勃地爬滿了院墻，為老宅增添了一抹生機與綠意。每到夏天，爬山虎的葉子就長得郁郁蔥蔥，為老宅遮擋住了炎炎烈日，讓屋內變得涼爽宜人。桃子掛在枝頭，飄散著滿院芬芳。每到桃子成熟的季節，我們總是迫不及待地爬上樹，摘下一個個又大又甜的桃子，吃得滿嘴流汁。麻雀在雪地上嘰嘰喳喳，唱著歡快的歌。我們在院子里掃開一塊雪地，撒上一些糧食，吸引麻雀前來覓食。看著它們歡快地啄食，我們也會感到無比開心……這些絢麗多彩的畫面，構成了我們兒時最美的記憶，深深地印在了我們的心中。

時光匆匆，如白駒過隙，我們在老宅的溫暖庇護下逐漸長大成人。隨著年齡的增長，我們各自步人婚姻的殿堂，開啟了人生新的階段。我們在城里購置了新房，在繁華的城市里安了家。父母為了幫忙照顧孫輩，便也隨著我們一同搬到城里。在城里的日子，他們變得更忙碌了：每天清晨，父母早早起床，精心準備一家人的早餐，隨后，母親承擔起家務瑣事，洗衣、拖地、采購生活用品，每一件事都做得細致入微；父親則主動幫忙照料年幼的孫輩，陪孩子玩耍、給孩子講故事。

可老宅卻因此被冷落，變得冷冷清清，寂靜得只剩下風吹過屋檐的聲響。它像一位孤獨又執著的老人，默默矗立在那里，見證著歲月的流轉。父親心里始終惦記著老宅，經常帶著孫輩回到那個承載著無數回憶的地方。他拿起掃帚，清掃著院子里飄落的樹葉與堆積的灰塵；拿起工具，仔細修繕著門窗桌椅，不放過任何一處細微的破損。他常常念叨：“等孫輩們長大些，我和你媽還得回去住。這老宅是咱們的根，根可不能丟啊。”然而，世事無常，還沒等到孫輩長大，父親就永遠地離開了我們。如今，每當回想起父親的那些話語，愧疚與思念便如潮水般涌上心頭。老宅還在，可那個一心想要回去的人卻已不在了。

如今，歲月的痕跡悄然爬上母親的臉龐，可她對老宅的那份眷戀，卻從未隨著時間的流逝而淡去。每年，母親總要好幾回往返老宅。一回到老宅，母親便立刻忙碌起來。她手持鋤頭，彎下身子，認真地除去院子里瘋長的雜草。除完草，她又走進屋內，拿起抹布，仔細地擦拭著舊家具上一層又一層覆蓋的灰塵，動作輕柔而專注，就像在擦拭著一段段珍貴的過往。我看著母親如此辛勞，于心不忍，便埋怨道：“媽，您這又是何苦呢？出這閑力氣干啥，反正又不回老宅住，過不了多久不就又臟了？”母親停下手中的動作，抬起頭，微笑著看向我，眼中滿是溫柔與深情，說道：“憨閨女，你不懂，葉落歸根，我總有一天是要回來住的。這里的一草一木、一桌一椅，都藏著我和你爸的回憶，到處都是你們小時候活蹦亂跳的影子，我怎么舍得把老宅丟在這幾不管呢。”

望著母親那忙碌卻堅定的身影，我的雙眼蒙上了一層霧水。在這一刻，我終于明白，老宅于我們而言，早已不是一座簡單的房子，它是我們一家人生命的起源，是我們的根。這里的每一處角落，都鐫刻著歲月的故事，是母親和我們心中永遠的牽掛。