淺談小說創作中的“不可靠”敘事

我最近完成的長篇小說《江山故宅》（原名《不易堂》），圍繞古城中的一座老宅“不易堂”展開。史書記載“不易堂”是200多年前言氏家族建造的，歷經滄桑，對于“不易堂”的存毀和真面目眾說紛紜。小說以尋找老宅為線索，展示出幾代人的精神追求，以及對于歷史和往事所承擔的責任。小說通過具象的老宅，呈現出物質和精神的關系，著重寫了人類生存的雙重世界，物質也許終究會荒蕪和消失，但是精神的重建和永存，更是我們賴以生存的支柱。

一部長篇小說的入口也許有很多，在這里我只能從一個小小的切口進入。我想簡單膚淺地說一說關于小說創作中“不可靠\"敘事的想法和體會。

小說開頭寫“我”（陳子言），幾十年后回到老宅，意外見到了兒時鄰居“尹寧”：

后來我長大了，才知道確實有那本書，叫《聊齋志異》，里邊有個女鬼叫嬰寧，我才回想和理解了母親當時的驚詫以及言子諶當時的懷疑，他們是錯把“尹寧”當成“嬰寧”了。這很正常。蘇州人說話不分前鼻音和后鼻音，陰陽上去四聲也經常顛倒搞混，“尹寧”和“嬰寧”是一樣的。母親和哥哥，他們以為“尹寧”就是那個女鬼嗎？

幾十年后“我”又見到“尹寧”，并和“尹寧\"聊起兒時的一些記憶。比如，我們說到當時大宅里有一個女孩子膽子很大，竟然抱著一只沒了頭卻還活著的鴨子玩耍。“我”和“尹寧”同時認為這件事情是自己做的：“尹寧說，是的是的，你們都記得的，你們都曉得的，那個小孩就是我呀。”

明明是發生在“我”身上的事，她要搶得去，這不能怪“我”多疑，“我”不知道是她記憶出差錯，還是她故意的，如果是故意的，她又是存了一個什么心眼呢，她跟一個幾乎不認得的人開什么玩笑呢。”敘述者記憶的不可靠性在這里已經展示出來。接著，“尹寧\"告訴“我”，她離婚了，她的前夫“俚個赤佬”就是“我”的初戀男友余又，但是其實余又的生命在他22歲時已經中止了。

也許可以理解為“尹寧”是平行空間的“我”。在那個空間，余又沒有因為追尋他的父親余白生而丟失了性命。“我”也沒有因為讀書奔前途而離開家鄉一去不返。“我”和余又結婚，我們有一個兒子。

當然，也可能不是平行空間，而是“我”的想象、幻想，“我”深藏在心底的愿望。

類似這樣的人物身份的不可靠性，在小說中還有很多。比如“我\"有一個哥哥一個弟弟，我們家兄妹三人，三個名字都是“chen”，言子諶、言子陳、言子辰，看起來不一樣，喊起來一模一樣。

這種看起來匪夷所思的取名，暗含著什么隱喻？雖然有爺爺言耀亭給的理由，是因為言家缺個“誠”，其實這個理由是無法確定或涵蓋住三個“chen\"字的意思的，三人同音的意思，在這里是不確定的，是可以盡情想象的。

接下來有一段描寫，寫“我”的助手小白。小白的全名叫“白音哼”，很年輕，卻是個“人狠話不多的沉穩角色”，做事一向靠譜，從來不會遲到，結果這一次卻怎么也找不到我一下子就找到并直接走進去的言家巷7號老宅。她事先是做足了功課的，結果一開始是出地鐵站走錯了出口，接著出租車司機又聽岔了地名，糾正后司機又說沒有這個地方。總之，小白就是怎么走也走不進言家巷7號這座老宅。

這樣的一而再再而三的模棱兩可的敘述，在小說中比比皆是。

小說最后寫到“我”費盡心思終于發現了正在演出的名為《不易堂》的評彈，認定這出評彈節目所講述的，就是“不易堂”的前世，以為自己終于要揭開“不易堂\"的來龍去脈了，卻發現它其實是由“我”的弟弟言子辰創作的。通常評彈的創作起因都是歷史上可能存在的一個小小的事件，然后加以藝術加工，使其呈現介于真與假之間的狀態。這里用了評彈這個形式來講述現實中的故事，既可以以藝術感染人，同時也增加了它的不可靠性。

這樣的表述，會不會再次讓人產生疑惑，甚至連“我”自己，都無法確定，評彈《不易堂》到底有幾分真實。

在寫作中故意制造信息與真相之間的裂隙，也許是想請讀者主動參與文本解謎，所以有的時候我會努力去彌補漏洞，似乎要給讀者一個交待。但更多的時候，我會故意漏洞百出，漏洞的彌補并不是那么重要，因為今天的世界變了，遍地都是漏洞。

一方面，世界變了。幾乎變得面目全非，暗含了許多矛盾和吊詭，再也不是我們自以為熟悉、自以為理解的世界了。未來來了，但不是我們曾經想象的那樣。它很奇怪，沒有邏輯，沒有依據，讓人措手不及，讓人無所適從。

從前，我們自以為了解世界的一切，所以經常會以全能的視角寫作，以此告訴別人，世界就是這樣的，世界就是那樣的，但今天我們再也不是無所不能無所不知的了。

另一方面，從小說中的“我\"（言子陳）這個個體來說，其實可能是兩個言子陳。一個言子陳事業有成，而另一個言子陳一輩子活在懺悔之中，且無法與自己和解。她的歸來，應該就是一次忤悔之旅和和解之旅，只是時過境遷，物是人非。時間沖涮了一切，老宅還在不在，她走進的老宅，還是不是從前的那座老宅。故人雖重逢，但他們還是不是故人，在她看來，都是似是而非的，飄忽甚至虛無，所以處處表現得異常，甚至還可以懷疑她是個精神病患者。這個人物的現實的“我”和靈魂的“我”一生糾纏，現實的“我\"功成名就，靈魂的“我”一生愧疚，魂不附體。

小說中邏輯漏洞和巧合很多，是在改變我們與世界對話方式的前提之下，所進行的一種容納歧義的探索，對絕對真理的疑問，亦可在虛實交錯中折射出人性的多面性與認知的邊界。

《江山故宅》較多采用了不可靠敘事、時空交雜的回憶及雜糅的敘事文體，但是作者的主觀意識和著力之處，卻一直是沿著現實主義的路在走。敘事不可靠，但仍然有可靠的東西，那就是價值觀，是許多人一直以來都堅守著的不變的信仰和追求。內心的聲音始終都在，這就是對于生命的態度，這種生命態度認定有一些高貴的品格是值得以性命來維護的。因為，想要接近文學的本質，就需要在不確定中觸摸人性的真實溫度，需要考量歷史，以及歷史對人的影響，等等。

【作者簡介】范小青，作家，江蘇省作家協會原主席。

（責任編輯 楊丹丹）