守望教育

作者簡介

京洪，中共黨員，黨總支書記，中小學(xué)正高級(jí)教師，江西省特級(jí)教師，江西省電化教育教材審查委員會(huì)小學(xué)語文學(xué)科專家，江西省中小學(xué)“最美書記校長”，中國共產(chǎn)黨江西省第十四次代表大會(huì)代表，江西省婦女第十三次代表大會(huì)代表；主持省級(jí)課題“新課程理念下的小學(xué)語文課外閱讀模式的研究”和國家級(jí)課題“基于網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的小學(xué)語文校本教研資源庫建設(shè)與應(yīng)用的研究”，發(fā)表多篇研究成果論文，執(zhí)教的多節(jié)小學(xué)語文課在省、市小學(xué)語文教學(xué)觀摩研討活動(dòng)中交流、展示、獲獎(jiǎng)。

三十六年前，我第一次站上三尺講臺(tái)，窗外的陽光正斜斜地穿過教室的玻璃，將粉筆灰照得如金沙般燦爛。那一刻我忽然想起陶行知先生的話：“教育是心與心的碰撞，是生命對(duì)生命的喚醒。\"那時(shí)的我尚不懂這句話的分量，只知擦緊粉筆，像擦住一束光。

這些年，有人問我：“教育家的精神是什么？”我總想起那些微小的瞬間一粉筆灰落進(jìn)袖口的清晨，燈光下師徒相視而笑的面龐，大山深處染著碳灰的小手…它們像散落的珍珠，被時(shí)光的絲線串成一條長鏈，鏈上刻著留白、點(diǎn)燃、共行三個(gè)詞。

而今，我愿將這些小珍珠拾撿起來，或許不夠璀璨，但每顆都浸透著汗水，如無數(shù)個(gè)深夜伏案時(shí)窗臺(tái)上悄然爬過的月光。

粉筆里的青春：笨功 夫里藏鋒芒

1989年的秋天，宜春市袁州區(qū)西村中心小學(xué)的老槐樹，在風(fēng)中沙沙作響，我擦著備好的第一份教案站在教室門口，教案邊角被汗水浸得發(fā)皺，門后傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，推開門時(shí)，四十多個(gè)鄉(xiāng)村孩童如林間小鹿般倏然站立起來——那是我初登講臺(tái)的第一節(jié)語文課《小蝌蚪找媽媽》，當(dāng)粉筆在黑板上“吱呀\"劃出第一道橫線時(shí)，后排突然發(fā)出撲嚇的笑聲。我轉(zhuǎn)頭望去，一個(gè)虎頭虎腦的男孩正夸張地模仿我僵硬的握筆姿勢(shì)，我的耳根瞬間滾燙，板書歪成了蝌蚪尾巴。課后，我向一名老教師請(qǐng)教，她對(duì)我說：“寫字要像老農(nóng)耕地，力氣得沉到腕子里。\"她攤開掌心，厚繭如山脈般隆起。

第二天，晨光未醒的校園里有一盞燈先亮：在教室的黑板上，我懸腕練“永\"字八法，粉筆灰落進(jìn)袖口，在袖口開出一簇簇白梅;酷暑傍晚，蟬鳴撕扯著暮色，我對(duì)著穿衣鏡練朗誦，鏡子反射光照亮的塵埃像一群跳舞的小精靈。

停電的月光曲：裂縫處照進(jìn)真理

兩年后，我調(diào)入，被選拔代表宜春市參加江西省中小學(xué)青年教師教學(xué)技能大賽，當(dāng)我捧起二等獎(jiǎng)證書時(shí)，看著掌心里那月牙形的繭子—粉筆與血肉反復(fù)廝磨的印記，我的眼睛模糊了！耳旁又響起老槐樹的沙沙聲，恍惚間又看見那個(gè)板書歪斜的年輕教師。原來教育從無天賦異稟，那些笨拙的、疼痛的堅(jiān)持，終會(huì)在歲月里淬煉成光。

2001年，暮春的雨在窗前織成密網(wǎng)，宜春市骨干教師評(píng)選前夜，我蜷在書房桌上改教案，身旁散落著啃了一半的冷饅頭和兒子用蠟筆畫的“加油媽媽”。那堂《月光曲》的閱讀課，我試講了十多遍，丈夫扮盲姑娘，兒子踞腳學(xué)貝多芬彈琴，家里餐桌成了臨時(shí)講臺(tái)。這里要注意留白，讓學(xué)生聽見琴聲里的月光。”師傅的叮囑在耳畔回響。

2013年的一個(gè)夜晚，辦公室的燈火通明，徒弟小易癱坐在椅子上：“師傅，明天的賽課…我撐不住了。\"她為《草船借箭》設(shè)計(jì)的課件美如幻境，卻忘了備課的本質(zhì)是人與文的相遇。

大山里的回響：沉默處聽見驚雷

比賽當(dāng)天，命運(yùn)開了個(gè)殘酷的玩笑一—多媒體突然黑屏，精心制作的動(dòng)畫放不了、配樂瞬間沉寂，我的手心沁出冷汗。忽然，一陣風(fēng)掀開窗簾，細(xì)碎的陽光漏進(jìn)教室，我丟開課件：“孩子們，請(qǐng)大家閉上眼晴一一聽，月光正從指縫里流出來。\"寂靜中，有個(gè)女生怯生生地舉手：“老師……我聽見海浪在月光下碎成星星。”后排男生突然拍桌：“不對(duì)，是貝多芬的眼淚掉進(jìn)琴鍵里！”

我關(guān)掉投影儀，點(diǎn)燃兩支蠟燭，暖黃的光暈里，遞去一杯奶茶：“還記得你剛剛來校時(shí)，在操場(chǎng)撿銀杏葉教《秋天》的情景嗎？”她的眼睛倏然睜大一—那年秋雨初霽，她把金黃的葉子鋪成地毯，帶學(xué)生在上面寫詩，有個(gè)學(xué)生寫道：“銀杏葉是樹媽媽寄給大地的明信片。”

2020年深秋，送教的車子在盤山路上顛簸。宜春市袁州區(qū)豐頂山小學(xué)的教室墻皮斑駁，學(xué)生用報(bào)紙包著課本，指甲縫里嵌著洗不凈的泥土。我正上著《九月九日憶山東兄弟》，前排男生突然站起，用方言大喊：“老師，我爸媽在廣東制衣廠，我也是‘異客'！”山風(fēng)卷著枯葉撲進(jìn)窗戶，滿室寂靜如深潭。

在燭火搖電中，她精神倍增，披著舊圍巾扮諸葛亮，我吸拉著布鞋演魯肅，她撫須長嘆：“三天怎能造十萬支箭？”我急得躁腳：“子敬啊子敬，你我項(xiàng)上人頭怕是要搬家！\"凌晨一點(diǎn)的辦公室里，我們還在比畫演示，仿佛回到師范時(shí)代的戲劇社。

后來，評(píng)委在評(píng)語中寫道：“這是停電的課堂，卻是最明亮的教學(xué)。那天回家，兒子遞來一幅畫：穿裙子的老師站在月亮上，撒下一把會(huì)發(fā)光的粉筆灰。我抱著他忽然哽咽——原來教育最美的模樣，從不是嚴(yán)絲合縫的預(yù)設(shè)，而是裂縫處照進(jìn)的靈光。

午后，我和學(xué)生坐在草坡上聊天，發(fā)黃的作業(yè)本背面，炭筆畫下蜿蜒的田埂、佝僂的老牛、村口電話亭— -那是他們心中的“家”。有個(gè)女生在角落描了部紅色電話機(jī)，聽筒線彎成心形：“我和媽媽說話時(shí)，電線會(huì)把心跳傳過去……”

次日，她走上講臺(tái)，僅憑一張嘴、半截粉筆，帶學(xué)生走進(jìn)了赤壁的霧靄。當(dāng)掌聲潮水般涌來時(shí)，她轉(zhuǎn)身望向我，眼里躍動(dòng)著燭火般的光原來所謂傳承，不是復(fù)刻技藝，而是守護(hù)初心的火種。那年教師節(jié)，我收到一張泛黃的銀杏葉書簽，背面寫著：“師傅，我的課堂終于有落葉的聲音了。”

燭光中的對(duì)話：教育是薪火相傳

臨別時(shí)，校長塞來一布袋野山栗：“山里娃的心里話，比栗子殼還硬，謝謝您撬開一條縫。\"車盤旋下山，夕陽把栗子鍍成金紅色。我忽然想起講《月光曲》的那堂課——原來教育的尺度，不在教案的厚度，而在能否聽見沉默處的驚雷。

三十六年過去，白發(fā)悄悄爬上鬢角。常有年輕教師問：“特級(jí)教師的密碼是什么？”我總想起那些鮮活的瞬間：停電教室里發(fā)光的童言，燭光下師徒的瑯瑯書聲，大山深處染著碳灰的小手…

若要用三種顏色描摹我的教育觀，那便是：留白之灰——課堂不必填滿，留一方天地讓思想蔓長；點(diǎn)燃之金一—教育不是灌滿一桶水，而是點(diǎn)燃一團(tuán)火；共行之青一—獨(dú)行快，眾行遠(yuǎn)。教育的終極意義在于喚醒更多點(diǎn)燃火把的人。

2024年，曾經(jīng)的學(xué)生帶著女兒來看我，小姑娘指著墻上的老照片：“這個(gè)舉粉筆的人是誰呀？”我笑著說：“這是當(dāng)年總把‘教育'寫成‘教堂'的傻老師！\"窗外槐花簌漱而落，恍如1989年的秋風(fēng)又起。原來教育最動(dòng)人的模樣，從不在勛章與頭銜，而在歲月長河里那些用生命溫度悟熱的瞬間——像種子裂開時(shí)細(xì)微的脆響，像暗夜里執(zhí)拗亮著的燭光，像大山上永遠(yuǎn)回蕩著的關(guān)于希望的回聲。 42-1=12 （作者單位：江西省）