空間、移動、秩序

[中圖分類號]I106.4 [文獻標識碼]A 【文章編號]2097-2881（2025）15-0035-04

阿加莎·克里斯蒂出版于20世紀30年代的“海陸空三部曲”——《云中命案》（1934年）《東方快車謀殺案》（1935年）《尼羅河上的慘案》（1937年）——隸屬“大偵探波洛系列”，是“舒適推理”的典型代表作。因這三部小說的故事性和娛樂性較強，以往研究者多從作品鑒賞、影視改編、敘述技巧等方面對其進行分析，鮮少挖掘其文學性內(nèi)涵。值得注意的是，阿加莎的偵探小說文字平鋪直述，卻蘊含著豐富的現(xiàn)代性特征。如同英國當代評論家蘭切斯特所說，“克里斯蒂的作品里有一點與快速流動的現(xiàn)代生活緊密相關，即訴諸現(xiàn)代人的身份焦慮.”三部小說將背景置于“飛機、火車和輪船”三種現(xiàn)代化的交通工具之中，構(gòu)建流動的封閉空間，在懸疑敘事中隱含著深刻的現(xiàn)代性批判。本文結(jié)合齊格蒙特·鮑曼的“流動的現(xiàn)代性”理論，試圖揭示克里斯蒂如何將交通工具轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代社會的隱喻裝置，通過犯罪敘事呈現(xiàn)20世紀上半葉英國社會的秩序危機與文化焦慮。

一、 “封閉空間”里的謀殺故事

阿加莎的《云中命案》《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》，將故事的創(chuàng)作背景置于火車、輪船和飛機這三種被視為典型的現(xiàn)代性標志的交通工具之中，其現(xiàn)代性內(nèi)涵不言而喻。新型的交通工具創(chuàng)造了新型的社會空間[2]，通過壓縮現(xiàn)實的距離和時間，突破了現(xiàn)實界限，展現(xiàn)了當代人際關系的異化和疏離。

《東方快車謀殺案》中，國際客車公司的董事布克先生，在辛普朗快車上的豪華車廂中，一邊享受著美味的食物，一邊說道希望自己有“巴爾扎克”的文筆，能夠“好好描述一下這番景象”一“不同的階層、不同的國籍、不同的年齡段，三天的旅程把這些互不相識的人聚集在一起，在同一個屋檐下吃住，誰也離不開誰，三天后，他們各奔東西，也許再也不會見面了。”[3]此等景象正是20世紀現(xiàn)代社會的縮影，人們相識相知卻難相惜。“斯坦布爾－加來車廂”既是12位乘客“共同的不幸”的載體，又是“封鎖登場人物和被害者尸體的場所”[4]。兇案發(fā)生時，車廂臥室從內(nèi)部鎖住，窗外的雪地上沒有一個腳印，封閉車廂成了第一犯罪現(xiàn)場。可以說，沒有東方快車，這十二人就無法實施對卡塞蒂的“判決”。從這一層面上來說，車廂這一新型社會空間包含了某種人性的罪惡。

《云中命案》是克里斯蒂創(chuàng)作的“一部以當時最先進的交通工具一一客機為舞臺的謀殺劇”[4。因此，這場謀殺事件看起來更為懸疑和令人不解。擁擠狹窄的機艙、高速運行的飛機，加快了小說的敘事節(jié)奏。于是，在小說開篇第二章，命案便發(fā)生了—“一位女士在空中，在一個很狹小的封閉空間里遭到謀殺，除了乘客，不可能有任何局外人實施這種罪行。”5整部小說情節(jié)簡單，因場地限制，小說的推理過程都安排在落地之后。偵探波洛奔走于皮內(nèi)和倫敦兩地之間。可以說，該小說將“古典詭計加以‘現(xiàn)代化'改造”，展現(xiàn)了20世紀人們對“快速閱讀”“休閑閱讀”的需求。飛機作為當時最高端的交通工具，比火車更大程度上地實現(xiàn)了時空壓縮，為波洛的奔走提供了極大的便利。小說女主人公簡·格雷在飛行中，為了避免與對面的陌生人造成尷尬的氣氛，“決意讓自己的視線保持在套頭衫肩部以下”。而正是因為她的不敢正視，這才讓兇手可以完美地躲過這唯一目擊者的視線，完成謀殺。在這一層面上，機艙成了唯一能讓犯罪計劃得以實施的場所。

《尼羅河上的慘案》在前面的一百多頁敘述中，主要講述的是三位主人公一一西蒙、琳內(nèi)特和杰奎琳之間的三角關系，以及輪船上的眾生百態(tài)。輪船順尼羅河而行，形成了一個封閉場。在這個封閉場里，存在著多個陰謀。例如，珠寶大盜偷換琳內(nèi)特的珍珠項鏈和被通緝的“煽動者”謀劃著下一次作案。換言之，發(fā)生命案的游覽船不只是案發(fā)現(xiàn)場，還是多個陰謀縱橫交錯的“場所”。輪船在地理意義上是封閉的，但在文本創(chuàng)作上具有極大的自由空間。小說用近三分之一篇幅所描述的眾生百態(tài)，是小說布局的重點，將人物形象刻畫得豐滿生動且真實。比如，有“根本長不大的”“典型的盎格魯撒克遜人”——西蒙、“反對資本主義的”社會主義者弗格森、善良開朗的姑娘科尼莉亞、喜歡用德語朗讀旅游指南的貝納斯醫(yī)生等等[。行駛中的游覽船封閉性強，兇手被自動鎖定在輪船上的游客之中，這極大地調(diào)動了讀者的積極性，增強了讀者與作者的互動感，讓讀者可以跟隨著偵探對案件進行抽絲剝繭。從這一層面來說，輪船這一封閉場賦予了該小說極強的空間性特色，描繪了一幅英國二十世紀三十年代上流社會的眾生相，同時也成為了讀者、偵探與兇手之間的游戲場。

從火車、輪船到飛機，現(xiàn)代交通工具的出現(xiàn)，讓作者能夠創(chuàng)造出移動中的密閉空間，為小說的故事情節(jié)增添神秘感。“海陸空三部曲”對應的三種不同密閉空間，構(gòu)建了一種新型的社會空間，體現(xiàn)了現(xiàn)代人與人之間的陌生化，將犯罪現(xiàn)場轉(zhuǎn)變?yōu)榭晒┳x者參與的游戲場。值得注意的是，封閉空間謀殺故事是處在移動之中的，這種空間的移動，更是體現(xiàn)了某種流動的現(xiàn)代性。

二、移動中的犯罪現(xiàn)場

“從輪船到火車、汽車、地鐵、飛機，每一次交通革命都刷新了人們的時空體驗，讓人領略到一種難以言表、無以名狀的‘流動的現(xiàn)代性’。”阿加莎三部曲中的犯罪現(xiàn)場，就是處在具有革命性意義的交通工具之中，它們有著深層的“移動性”意蘊。“移動性是一種動態(tài)的聯(lián)系，是人們與現(xiàn)代世界交往的主要手段，同時也是一種威脅邊界的方式。”[三部曲中移動與空間交織，成了故事情節(jié)發(fā)展的重要推動力。

《東方快樂謀殺案》中偵探和十二個為阿姆斯特朗報仇的兇手，通過斯坦布爾開往法國加來的東方快車辛普朗號聚集在了一起，“開始了為期三天的貫穿歐洲之旅”，標志著“東方快車”故事正式開始。火車被大雪困住停滯之時，故事發(fā)展到關鍵部分一“有一個旅客死在臥鋪上——被刺死了”。列車作為小說的敘事引擎，推進著情節(jié)的發(fā)展。《尼羅河上的慘案》中深入尼羅河的航行過程，也伴隨著人性底線的逐漸突破。乘船之前，偵探波洛曾與兇手杰奎琳談話，奉勸她放棄報復的念頭。游覽船駛向尼羅河深處之后，杰奎琳內(nèi)心的邪惡也逐漸加深。最終，她喪失了人性底線，將有錢的琳內(nèi)特、勒索她的法國女孩以及目擊者奧特本夫人全部殺害。在偵探波洛破案之后，杰奎琳不愿接受即將面臨的法律審判，而是選擇殺掉深愛的西蒙再自殺。故事的結(jié)尾，似乎是在致敬莎氏般偉大的愛情悲劇，又折射出了20世紀“信仰喪失”之后的現(xiàn)代人人性的墮落與道德標準的淪喪。

阿加莎的“海陸空三部曲”中，角色均以“旅客”身份登場。隨著交通工具的大變革，旅行成了某種現(xiàn)代化的生存方式一—“尋找新的和真實的經(jīng)驗”。《東方快車謀殺案》中，當家庭教師德貝納姆小姐出場時，被描述為“是個見多識廣、經(jīng)常旅行的人”。波洛在《尼羅河上的慘案》中說道，他想去埃及，以此來“遠離灰蒙蒙的大霧，以及下個沒完的無聊的雨”。《云中命案》則細致描繪了飛機餐食的現(xiàn)代化服務流程。20世紀30年代現(xiàn)代交通便利，旅行成了中產(chǎn)階級和上流社會人們?nèi)粘Ｇ抑匾纳畈糠帧Ｏ啾扔趥鹘y(tǒng)的生活方式，人們更加向往著“流動”的旅行生活。流動的生活是20世紀英國人在經(jīng)歷世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟蕭條之后，對于新生活和新體驗的期待與憧憬。

阿加莎·克里斯蒂在第一次婚姻失敗后，進行了一場“東方之旅”。在這趟旅行中，她結(jié)識了第二任丈夫一—考古學家馬克斯·馬洛溫。自此之后，阿加莎經(jīng)常跟隨考古隊深入中東地區(qū)。因此，阿加莎·克里斯蒂的小說中有非常豐富的東方元素。在《尼羅河上的慘案》中，讀者可以身臨其境地跟隨著小說中的游客游覽風景。“景色的變化似乎讓籠罩在游客心頭的某些神秘的壓迫感消失了。”景觀的流動，對應著人物的心理變化以及故事情節(jié)的推移，平靜的景色下處處涌動著殺機。游客們眼中尼羅河兩岸的人文景觀，充斥著不滿和歧視。塵土飛揚的環(huán)河上，擠滿了小販們以及“心存希望的乞丐”。琳內(nèi)特在河岸看到了令她這“新文明的現(xiàn)代人”震驚的一幕：五六個努比亞男孩將自已埋在黃沙里，“（他們）的腦袋排成一排，好像跟身體分割開來一樣，看上去十分恐怖。”《東方快車謀殺案》中哈巴特太太對斯坦布爾的印象是“到處都是破破爛爛的”。《云中命案》里也暗藏著對東方世界的刻板印象，波洛直截了當?shù)卦儐柨脊艑W家杜邦父子是否“去過一些蠻荒地區(qū)”。在“上層人士”波洛看來，東方在某些時候就等同于蠻荒之地。“‘旅行’作為現(xiàn)代化的界定特征之一有一系列視覺移動實踐貫穿在旅游的形成和組織的過程中，稱之為游客凝視。（它）是捕捉和收藏的藝術(shù)，極富移動性和視覺性。”阿加莎三部曲均可稱為“旅途型偵探小說”，游客凝視下的景觀，在文本中呈現(xiàn)出豐富的移動性和視覺性，展現(xiàn)了不同于英帝國的東方景象。

“視覺和運動的結(jié)合正是一種重要的現(xiàn)代性經(jīng)驗生成機制”8]，“火車、輪船和飛機”既是兇案現(xiàn)場又是游客們的旅行工具。西方游客這種單向度的視覺消費實質(zhì)是文化權(quán)力的空間實踐，暴露了殖民話語的深層結(jié)構(gòu)。阿加莎對東方景觀的矛盾書寫，折射出英國知識分子的現(xiàn)代性困境。

三、正義的秩序場

斯蒂芬·茨威格曾說，20世紀初的歐洲“在既有的秩序中，一切都不會變”“這是一個理智的時代”，理性是生活的主宰。阿加莎·克里斯蒂創(chuàng)作于20世紀上半葉的“海陸空三部曲”充分體現(xiàn)了“理性”和“秩序”這兩個重要的現(xiàn)代性命題。

偵探小說作為通俗文學中最早的一種形式，它的根本價值首先在于它能表現(xiàn)現(xiàn)代生活中的某種詩意，具體體現(xiàn)在用科學、理性的精神，來破解城市之謎。理性一詞從啟蒙時代開始，便流行于歐洲整個哲學、文化史中，也開啟了歐洲的現(xiàn)代化進程。其基本含義是指人類進行邏輯推理的能力，與之相對的，是感受、感知、欲望，是神秘、信仰、神啟。20世紀兩次世界大戰(zhàn)期間，偵探小說在英國發(fā)展到頂峰時期，形成了一種以理性為基礎的進行邏輯推理破案的風格。這種風格形成的背景，可以追溯到西方傳統(tǒng)的理性精神。特別是19世紀以來，隨著兩次工業(yè)革命的完成，科學技術(shù)快速發(fā)展，實證主義盛行，科學精神備受推崇，人們的認知方式發(fā)生轉(zhuǎn)變。現(xiàn)代社會中宗教逐漸從人們的日常生活與精神世界中隱退，理性取而代之成為新的宗教與上帝。偵探小說中，面對理性這個現(xiàn)代社會的上帝，偵探也被賦予修道士的品質(zhì)，他是成為理性在小說中的代言人，甚至可以作為理性的人格化。阿加莎筆下的大偵探波洛便是典型代表。《東方快車》中，他“只能依靠邏輯推理沒有常規(guī)程序，全憑智力。‘《云中命案》里，他“謹慎地排除任何可能性”，保持“嚴格的邏輯性”。《尼羅河上的慘案》中，他更是一再強調(diào)“方法和條理”。“海陸空三部曲”中呈現(xiàn)的理性與智力，不僅傳承著西方精神，其背后更是蘊含著現(xiàn)代社會生活中對秩序的追求。

阿加莎出生于英國一個富裕家庭，接受的是屬于上流社會的教育。因此，在其作品中，人物設定多為上層人士，故事背景多設置在高檔車廂、豪華游輪、鄉(xiāng)村莊園等名流聚集地。出生于19世紀末期的阿加莎，從某種程度上來講始終保持著一種“維多利亞精神”。1901年，維多利亞女王的逝世標志著英國資本主義繁榮穩(wěn)定時代的結(jié)束。19世紀以來，英國通過殖民掠奪大量財富，成為當時最為強盛的帝國。然而，進入20世紀，隨著資本主義社會矛盾的日漸加深，經(jīng)歷了經(jīng)濟危機、大罷工和世界大戰(zhàn)之后，英國社會出現(xiàn)了嚴重的精神與信仰危機，社會失序。與之形成對比的是，她的作品中依然保持作為中上層社會人士，對19世紀生活中的穩(wěn)定與秩序深信不疑的態(tài)度。這種態(tài)度在其作品中表現(xiàn)為，大偵探波洛傲慢地說道：“我不是中產(chǎn)階級，我是上層人士。”同樣，在《云中命案》里，阿加莎將霍布里伯爵夫人這一角色設定為“‘貨真價實’的貴族，是那種熱愛騎馬和鄉(xiāng)間生活的類型”。阿加莎的三部曲中，對階級秩序的維護體現(xiàn)了對英國傳統(tǒng)上流社會穩(wěn)定繁榮的生活的懷念。在20世紀上半葉，偵探小說將英國原有的社會秩序保留于一個個懸疑驚險的故事之中。

20世紀黃金時代的偵探小說，雖然身處現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的洪流之中，卻保留了19世紀現(xiàn)實主義的敘事傳統(tǒng)。阿加莎的犯罪故事中，其動機都離不開情感、家庭、金錢等與現(xiàn)實主義文學緊密聯(lián)系的社會環(huán)境要素。傳統(tǒng)的保留，體現(xiàn)了19世紀以來，廣泛流傳的科學精神和能解決一切問題的樂觀態(tài)度。實證主義背后，阿加莎想維護的不僅是某種階級秩序，更是人性底線和正義秩序。正如阿根廷小說家博爾赫斯所言，“在我們這個混亂不堪的年代里，偵探小說正在一個雜亂無章的時代里拯救秩序。”[10]《東方快車謀殺案》里十二個角色恰似“陪審團”，對逍遙法外的殺人兇手“執(zhí)行判決”。德拉戈米羅夫公主直接指出，“正義一—嚴格的正義——已經(jīng)得到了伸張。”當法律秩序無法維持，罪犯執(zhí)行判決受阻時，受害者的親人好友無奈之下選擇使用私刑維護正義。當法律不能給予生命以尊重時，正義便高于法律。但這種正義，是否正確？波洛在最后將選擇的權(quán)利交付他人，維護了真正的正義秩序。《云中命案》里，阿加莎·克里斯蒂也借助諾曼醫(yī)生表達了“維護正義”的觀點。在《尼羅河上的慘案》中，波洛更是直接表達了“殺人是不可饒恕的”正義觀。

阿加莎的三部曲中，火車、輪船和飛機成了正義的秩序場。在這不同的封閉空間里，大偵探波洛一步一步地對案情進行分析，揭露了著案件背后的人性泯滅。作品以謀殺對現(xiàn)代生活建魅，用理性祛魅，將正義維護到底。

四、結(jié)語

阿加莎·克里斯蒂在小說中，以20世紀先進的“火車、輪船和飛機”作為案發(fā)現(xiàn)場，以精巧的故事情節(jié)建構(gòu)出一個個封閉空間的謀殺故事，讓波洛在移動的密閉空間以理性邏輯破解案情。三部曲以案件發(fā)生的交通工具為載體，將現(xiàn)代新型社會空間、現(xiàn)代交通工具的移動性體驗以及現(xiàn)代社會中對秩序的追求囊括其中，以一種獨特的方式展現(xiàn)著偵探小說中的現(xiàn)代性。阿加莎·克里斯蒂作為偵探小說的大家，其作品經(jīng)久不衰，根源在于她始終試圖證明：世界大戰(zhàn)之后，讓人震驚的不是科技與戰(zhàn)爭帶來了多少新的謀殺方式，而是大眾的價值觀中，構(gòu)成“人性”底線的東西從未動搖。在流動性成為新常態(tài)的當下，重讀克里斯蒂的封閉空間敘事，或許能為理解當代人的生存困境提供歷史參照。

參考文獻

[1] 蘭切斯特，葉萌.阿加莎·克里斯蒂現(xiàn)象談J].世界文學，2022（4）.

[2] 劉英.流動性研究：文學空間研究的新方向Ⅲ].外國文學研究，2020（2）.

[3] 克里斯蒂.東方快車謀殺案[M].北京：新星出版社，2020.

[4] 霜月蒼.阿加莎·克里斯蒂閱讀攻略[M].北京：新星出版社，2018.

[5] 克里斯蒂.云中命案[M].北京：新星出版社，2021.

[6] 克里斯蒂.尼羅河上的慘案[M].北京：新星出版社，2020.

[7] 阿迪.移動性[M].北京：北京師范大學出版社，2020.

[8] 李思逸.鐵路現(xiàn)代性：晚清至民國的時空體驗與文化想象[M].上海：上海三聯(lián)書店，2023.

[9] 胡強．文化觀念拓展時期的英國文學典籍研[M].上海：上海外語教育出版社，2020.

[10]博爾赫斯.博爾赫斯口述[M].杭州：浙江文藝出版社，2008.

（特約編輯 楊艷）