冷土與熱望

[中圖分類號]I106 [文獻標識碼]A [文章編號]2097-2881（2025）15-0019-04

作為地理意義上的東北，涵蓋遼寧、吉林、黑龍江三省，其嚴寒氣候與獨特歷吏孕育了根植黑土地的文學傳統(tǒng)。從蕭紅對生死掙扎的寫實到遲子建對寒地生態(tài)的倫理觀照，東北文學始終以極寒地理為母題，叩問人類生存的本質(zhì)。20世紀末，“新東北文學”面臨同質(zhì)化爭議之際[，“90后”作家楊知寒憑借《一團堅冰》等作品嶄露頭角。她延續(xù)了工業(yè)敘事的脈絡(luò)，卻將視角下沉至微觀個體，既書寫父輩的精神困境，又聚焦新世紀普通人的精神癥候。作為“東北文藝復(fù)興”的接棒者，楊知寒以年輕化視角重構(gòu)寒地美學，在歷史回望與現(xiàn)代性反思之間，為地域文學注入新的敘事可能，拓展了人們對東北的想象邊界

一、楊知寒東北文學的地域基因與代際書寫

在討論楊知寒的創(chuàng)作前，我們需要對整個東北文學進行粗略梳理，以便大體明晰楊知寒作為當代青年作家對東北文學基因的傳承與發(fā)展。東北文學自20世紀30年代起始終與東北地區(qū)的重大變化緊密關(guān)聯(lián)，形成了以黑土地為根基的獨特文學傳統(tǒng)。其發(fā)展呈現(xiàn)三個清晰脈絡(luò)：一是從蕭紅《呼蘭河傳》的寒地生存寓言到遲子建《額爾古納河右岸》的生態(tài)詩學，構(gòu)建起“寒地生存意志”

的美學范式；二是伴隨計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，文學焦點從“東北作家群”的生存敘事轉(zhuǎn)向“鐵西三劍客”的后工業(yè)廢墟書寫，完成了從物理空間到精神世界的深化；三是以楊知寒為代表的“90后”作家群，通過代際敘事的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，將地域文學推人全球化語境下的現(xiàn)代性反思場域。這些演變共同構(gòu)建了東北文學在中國現(xiàn)當代文學中的獨特坐標。楊知寒前承蕭紅、遲子建等東北作家的書寫，其文學創(chuàng)作基本可以梳理出三條寫作主線。

首先是自然地理書寫維度。“東北”是楊知寒文學創(chuàng)作的底色，而富有東北風味的景物是其作品的重要標識，她以“如刀旁落雪、寒后舔門”的冷峻筆觸，將東北的凜冽與溫情凝固成永恒的文學風景，這也是使她即使已在杭州定居十余年卻仍被定義為東北作家的重要原因之一。與此同時，楊知寒也以諸如此類的東北意象映射人物精神困境，這延續(xù)了蕭紅等人寒冷美學的地域基因。諸如大雪覆蓋的寺廟、廢棄工廠、冰雕與黃桃罐頭等意象，既是地域符號，亦映射后工業(yè)時代的精神凍土。如《大寺終年無雪》以少女掃雪暗喻青少年孤獨，《黃桃罐頭》借家庭裂痕揭示人性冷冽與代際隔閡。這些作品將物理嚴寒與心理寒潮交織，形成“低溫現(xiàn)實主義”的獨特隱喻系統(tǒng)，最終指向轉(zhuǎn)型期社會普遍存在的精神狀態(tài)。

然而，堅冰之下，楊知寒的書寫中又努力保留著一絲溫情與希望。其小說《美味佳藥》通過描寫原生家庭的暴力與虛偽，揭示血緣的精神毒性：趙乾的 腿象征尊嚴踐踏與親情潰敗，“毒藥”指向復(fù)仇與家庭暴力的侵蝕。然而，當趙乾企圖將毒藥投人象征家庭和睦的菜肴之時，作者以敘事干預(yù)阻止投毒，將救贖置于脆弱者的互助中一一趙乾的軟弱、朱秀秀的果決與朱懷玉的善意形成共生力量。楊知寒通過“毒藥一解藥”的意象轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)創(chuàng)傷個體在聯(lián)結(jié)中重構(gòu)希望，宣告人性溫情終可刺破黑暗，成為治愈傷痕的“佳藥”。再如《水漫藍橋》里顛勺翻炒的雪衣豆沙醞釀著落魄二人轉(zhuǎn)曲藝人的重逢，《出徒》里賣糖葫蘆的少年在冰天雪地中磨礪出早熟的人性尊嚴等。在零下 30% 的敘事空間里，楊知寒將東北的荒寒化作照見普遍性生存困境的鏡像，讓堅冰包裹的火種成為融化精神凍土的希望。

其次是對于東北歷史記憶的隱痛書寫。在這類書寫中，楊知寒筆下的作品總體呈現(xiàn)出一種“去宏大化”的微觀視角，即楊知寒有意淡化宏觀歷史背景帶來的集體陣痛，而更關(guān)注時代轉(zhuǎn)型變遷中的個體生命體驗。相較于“鐵西三劍客”通過工廠廢墟等地理符號構(gòu)建的宏大敘事

，楊知寒的創(chuàng)作則從東北歷史意識出走，轉(zhuǎn)而將鏡頭對準普通人在社會變遷中的精神失序，她通過馬戲團、批發(fā)市場等邊緣場景，展現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型下普通個體的無措（如《虎玟》中傳統(tǒng)技藝的沒落、《百花殺》中婦女的生存競爭等）。楊知寒的東北書寫不只是“隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級鄉(xiāng)愁”[2]，更是跳出特定的階級群體，展現(xiàn)最普遍民眾的現(xiàn)代性困境。這并不代表楊知寒并不關(guān)注“下崗”歷史帶來的時代隱痛，不過從書寫傾向上來看，楊知寒的寫作偏向現(xiàn)代性困境之下的個體生命。她以“子一代”的立場和文學創(chuàng)作者特有的人文關(guān)懷，書寫在時代轉(zhuǎn)型中努力生存的蕓蕓眾生。

最后是地域遷徙中的身份書寫。1994年出生于黑龍江齊齊哈爾的她，成年后南遷定居，但最敏感的創(chuàng)作觸角始終扎根于東北記憶。這種地域轉(zhuǎn)移不僅改變生活環(huán)境，更重塑其創(chuàng)作視角物理距離賦予她“局外人”的疏離感，使其能以冷靜目光回望故土。正如她所言，這種遷徙是“將物理位移轉(zhuǎn)化為文學創(chuàng)作”的契機，讓作品既保有東北特有的冷峻蒼茫，又增添審視的理性。

同時，或許是受到創(chuàng)作者自身經(jīng)歷的影響，楊知寒作品中的角色雖然大多扎根東北，但也有不少遷移者的存在。楊知寒筆下的人物多扎根東北，卻也頻繁進行南北流動。《美味佳藥》中趙乾、朱秀秀南遷尋求治愈，《瑞貝卡》中李蕪因工作飛往南方，這些遷徙者試圖以地理轉(zhuǎn)移割裂東北記憶，卻陷人更深的身份困境。南方海灘的溫暖無法消解北方凍土的烙印，物理逃離反而使故鄉(xiāng)記憶在精神場域里永存。遷徙敘事看似突破地域束縛，實則將東北的“冷硬”基因轉(zhuǎn)化為代際創(chuàng)傷的傳遞通道一一父輩的歷史隱痛在新世代的漂泊中發(fā)酵，演變?yōu)楝F(xiàn)代性孤獨的集體寓言。

總體看來，楊知寒的創(chuàng)作始終游走于“在場”與“缺席”之間，作為文本創(chuàng)作者，她盡量減少對于人物命運的干預(yù)，并在物理距離的幫助下，以相對冷靜客觀的視角展開故事。其作品多采用第三人稱限知視角，間或使用第一人稱視角。這一視角既有助于讀者深入人物內(nèi)心，又能避免作者過度干預(yù)，賦予文本冷眼旁觀的真實感。正如其自述“世界是安靜的、冷眼旁觀的”，這種敘述方式契合東北嚴酷的生存邏輯，使寒地困境的呈現(xiàn)更具客觀性。然而，作為書寫者，她對故土的眷戀與人文關(guān)懷始終難以割舍。即便筆下充斥寒冰般的現(xiàn)實，她仍堅持為人物保留“東北人的一口精神氣兒”一—即便作品中有寒冰般的現(xiàn)實，也總有希望的火苗。她對故土的熱愛、對眾生的悲憫，也使作品在冷峻之外多了一份溫暖與人性的光輝。

作為定居杭州的東北作家，她通過文學重建與故鄉(xiāng)的精神連接，又在南方都市的日常中提煉出新的敘事可能。其創(chuàng)作始終警惕地域書寫的固化風險，致力構(gòu)建“產(chǎn)生于地域又超越地域”的共情空間。從《黃桃罐頭》的家庭裂痕到《獨釣》的生存困境，東北不僅是地理坐標，更是承載集體記憶的精神場域。正如作家所言，“東北是一群人，是一種氣息”，那些穿越凍土的孤獨靈魂，無論固守或漂泊，都在急速轉(zhuǎn)型的時代裂痕中尋找安放之所。這種將地方性創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為人類普遍經(jīng)驗的能力，使楊知寒的創(chuàng)作既延續(xù)東北文學的冷硬傳統(tǒng)，又為代際書寫提供新的創(chuàng)作可能。

二、出走與回歸：南北遷徙中的認同迷途

在楊知寒的文學版圖中，“南方”與“東北”的二元對立不僅是地理空間的遷徙隱喻，更是深嵌于地方文學概念中的精神重構(gòu)。作為“新東北文學”的重要作家，楊知寒的創(chuàng)作以東北地域性為根基，通過社會轉(zhuǎn)型期的陣痛與個體命運的斯裂，揭示了地方作為文化符號、記憶載體與身份坐標的多重意義。在候鳥式的南北遷徙中，物理位移未能消解根植記憶的集體傷痕，反而形成“身體遷徙一精神滯留”的生存困境，最終演化為現(xiàn)代性語境下小人物精神失落的象征符號。

1.振翅南飛：舊鄉(xiāng)傷痕與他鄉(xiāng)幻影

在楊知寒的作品中，“南方”成為主人公逃離東北痛苦過去的向往之地，這與東北社會轉(zhuǎn)型帶來的諸多問題緊密相關(guān)。社會轉(zhuǎn)型的浪潮席卷東北，失業(yè)如同陰影般籠罩著許多人，經(jīng)濟失衡讓人們的生活陷入困境。與社會轉(zhuǎn)型同步的，是精神上的流離與失序。如何面對或者重新尋找被解構(gòu)的故鄉(xiāng)，如何擺脫社會轉(zhuǎn)型帶來的個人精神困頓與焦慮，面對這些疑問，遙遠的“南方”成了某種“逃離痛苦”與重新開始的象征。在《虎墳》中，陳壽因虎咬人事件被迫隨馬戲團南遷，試圖以陌生環(huán)境掩蓋東北記憶中的孤獨與傳統(tǒng)技藝的沒落；再如《美味佳藥》中最終逃離虛偽家庭、隨女友朱秀秀及朱懷玉前往南方的趙乾，《出徒》中走出東北、前往外地當記者的少年等，皆是如此。

在地方文學的理論框架中，“地方”既是實在的地理錨點，也是流動的情感投射。楊知寒作品中人物對“南方”的向往，本質(zhì)上是對東北這一“創(chuàng)傷性地方”的逃離嘗試。南方被賦予溫暖、繁榮的象征意義，成為對抗東北寒冷與停滯的精神解藥。這種空間遷徙的敘事，使得楊知寒筆下的南方不僅是地理上的“他者”，更是主人公重構(gòu)自我身份的想象。

然而，南方被賦予溫暖與繁榮的烏托邦想象，實則暴露地方認同的撕裂：作為“未抵達之地”，它懸浮于現(xiàn)實與虛構(gòu)之間，成為無法真正消解東北傷痕的幻影。這種“逃離的悖論”也揭示了地方文學中“根性”與“流動性”的永恒張力候鳥式遷徙者試圖割裂與東北的關(guān)聯(lián)，卻因記憶的時空延異而陷入更深的身份焦慮。

2.北歸之翼：故土記憶與身份重構(gòu)

正如作者楊知寒在作家談中所說的那樣，“‘去南方’并不是人物命運的解決方案，‘離開'可能是，‘回歸’也可能是。”在楊知寒的小說里，南方與北方的地域邊界被文字悄然打破，其筆下的遷徙者與留守者共同陷人現(xiàn)代性焦慮的閉環(huán)。對南遷者而言，候鳥群體的遷徙軌跡，實則是創(chuàng)傷記憶的拖延處理。《虎墳》中的陳壽在南方夢見響馬，印證“北方的困頓像凍瘡，天氣一冷就復(fù)發(fā)”；《美味佳藥》是的趙乾即使南下依舊保留的生理性室息，揭示創(chuàng)傷已內(nèi)化為身體感知。這種“帶著故鄉(xiāng)去流浪”的生存狀態(tài)，暴露出當代人試圖通過地域轉(zhuǎn)移來解決心靈困頓的普遍性失效。物理空間的位移非但未能提供解脫路徑，反而使遷移者陷入記憶糾纏與異鄉(xiāng)壓力的雙重擠壓，最終將東北“冷硬”地理基因轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性孤獨的象征。在候鳥群體身上，代際創(chuàng)傷和異鄉(xiāng)壓力交織，形成某種“創(chuàng)傷共鳴”，揭示著候鳥式生存的精神困境。

與此同時，未曾遷徙的留守者同樣被困在記憶磁場中。《百花殺》中的徐英、《水漫藍橋》中的楊義等人，身體固守故土，卻經(jīng)歷精神的流放與彷徨。當時代洪流退卻，往日繁華漸成冷寂，他們的徘徊軌跡與候鳥的遷徙路徑便形成某種鏡像對照——無論位移與否，東北記憶都如基因密碼般深植于個體生命史。

諸如此類的敘事結(jié)構(gòu)在楊知寒的作品中并不少見。這些作品共同通過“逃離一回歸”或是“逃離一彷徨”的精神軌跡，指出現(xiàn)代社會中的空間流動非但未能提供解脫路徑，反而使遷移者陷入更深刻的記憶糾纏與身份焦慮，這種生存狀態(tài)也折射出轉(zhuǎn)型期個體不論地域?qū)傩缘摹⑵毡樾缘木窭Ь场?/p>

在這些作品中，“南方”與“北方”的坐標位移早已超越地理學意義上的“地方”指涉，轉(zhuǎn)化為承載現(xiàn)代性焦慮的空間隱喻。小說主人公在物理空間中的往復(fù)遷徙（第一空間），與精神世界的持續(xù)震蕩（第二空間），共同編織出人物的“第三空間”生存困境[3]。這一創(chuàng)作路徑突破傳統(tǒng)地域文學的地理限定，使“東北”不再是具體場域，而是福柯“異托邦”理論的文學映照一—既是工業(yè)廢墟與集體記憶的載體，更是全球化時代人類精神困境的寓言。

因此，在某種意義上，楊知寒的東北敘事或許實現(xiàn)了從“地方性寫作”到“空間性寫作”的轉(zhuǎn)換。文本中的東北空間不再是地域文學慣常描摹的具體場域，而是轉(zhuǎn)化為滲透在人物血脈中的文化基因。正如研究者指出，這種書寫使“‘東北成了她在這部小說中的一個言說對象以及隱藏起來的主題。[4”其空間形態(tài)既包含工業(yè)衰敗的物質(zhì)殘骸，又承載著集體創(chuàng)傷的記憶舊疤，最終借由普遍性頹靡精神的書寫，升華為當下人類精神困境的象征性載體。這種空間敘事的突破性在于，它將特定地域經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為了普適性的生存隱喻。當小說人物在“南北”的地理區(qū)域中輾轉(zhuǎn)時，其精神流變軌跡便構(gòu)成了當代社會的微型寓言。由此，楊知寒的作品向世人揭示了一個不可否認的真相一一物理空間的位移無法消解現(xiàn)代性困境，人類在突破地理界限的同時，或許反而會更陷入更深的精神無助。這種對生存本質(zhì)的犀利洞察，使她的東北書寫既保有地域文學的溫度，又具備穿透地域文化隔閡的思想力度。

三、結(jié)語

作為“新東北文學”的代表性作家，楊知寒的創(chuàng)作以冷熱意象交織為核心，延續(xù)寒地美學傳統(tǒng)，并借此觀察后工業(yè)時代的精神困境與人性救贖。她突破地域文學邊界，將微觀家庭倫理與代際矛盾嵌入東北空間，揭示歷史隱痛在代際傳遞中潛藏的隱性影響；通過遷徙敘事消解地理固化意義，以南北位移映射全球化語境下的精神流離，展現(xiàn)“身體遷徙一精神滯留”的生存悖論。

文本中，“南方”作為逃離東北創(chuàng)傷的象征，終被證偽為重構(gòu)身份的虛妄幻影。候鳥式遷徙者與留守者共同陷入現(xiàn)代性焦慮一物理位移非但未能紓解困境，反而加劇身份撕裂與記憶糾纏。東北書寫由此具有雙重維度：既指向工業(yè)衰敗的物理廢墟，亦象征人類共通的精神凍土。

總體來看，楊知寒以年輕化視角繼承并發(fā)展了東北文學創(chuàng)作，將地方性經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為全球化時代的共性敘事。其作品冷峻與溫情并存，在冷土上點燃希望火種，既延續(xù)了東北文學對生存意志的叩問，同時又注人人性救贖的普世意義。這種創(chuàng)作路徑既繼承地域基因，又突破同質(zhì)化風險，為當代文學提供審視代際創(chuàng)傷與空間遷徙的新范式，彰顯了冷硬傳統(tǒng)下年輕聲音的思想力度。

參考文獻

[1] 楊丹丹．“新東北文學”的東北問題、寫作傳統(tǒng)和新東北故事Ⅲ].粵港澳大灣區(qū)文學評論，2024（1）.

[2] 黃平．“新東北作家群”論綱[].吉林大學社會科學學報，2020（1）.

[3] 福柯，王喆法.另類空間Ⅲ].世界哲學，2006（6）.

[4] 于珊珊．《一團堅冰》與楊知寒的“東北記憶”Ⅲ]·關(guān)東學刊，2023（3）.

（特約編輯 楊艷）