日本的戰后反思何以不如德國深刻

中國和韓國是第二次世界大戰中東亞的最主要受害國，在日本認罪的問題上，他們常常拿德國與之進行比較，并提出如下的問題：為什么日本沒有像德國一樣對自己的過去徹底反省？日本金澤大學專攻社會思想史和比較文學的仲正昌樹教授在其著作《日本與德國：兩種戰后思想》（二〇〇五年光文社第四次印刷的文庫本）中，從“戰后責任”“國家形態”“馬克思主義”和“后現代”四個方面，概述了德國和日本戰后思想的演變。雖然這兩個戰敗國在很大程度上經歷了相似的歷程，但在關鍵點上仍存在顯著差異。仲正分析了這些差異，較為令人滿意地回答了上述問題。

一

仲正昌樹認為，德國對其在納粹時代的戰爭罪行進行了徹底清算，并實施了各種戰后補償政策，這種積極努力“克服過去”的做法受到國際社會的認同，而日本由于在戰爭責任上態度曖昧，依然無法獲得中國和韓國的信任—"這種觀點在日本國內時常被提及。將德國作為“克服過去”的理想模式的主要是那些專門研究德國歷史、德國思想、德國文學、德國政治等領域的自由主義左派知識分子。他們在強調對猶太人進行“大屠殺”的非人性后，介紹戰后德國為防止再次犯下這樣的錯誤而做出的真誠且系統性的努力，從而突顯出日本（政府）在對鄰國的“侵略”問題上試圖回避“道歉”的“不負責任”的態度。

對于這些左派的德國模式論，右派也會提出“反駁”的觀點"：其一是日本沒有像納粹那樣實施計劃性的種族滅絕大屠殺"；其二是德國的道歉并非出于純粹的道德，而是在國際局勢中權衡自身國家利益后，展開的戰略性外交。日本著名的尼采專家、“新歷史教科書編撰會”運動的核心人物西尾干二既肯定德國文化方面的“古老優良傳統”，同時也強調其政治方面的現實主義“狡猾性”。

仲正認為自由主義左派的僵化態度是狹隘的，也不認為右派人士堅稱的“德國不能成為日本戰后責任論的模范”有什么道理，他提出了一種分別對待的方式"：作為“清算過去”的參考，日本學習德國一直以來的做法是具有一定意義的。然而，這并不是因為德國比日本具有更高的道德性，更真誠地反省了過去的錯誤，而是因為日本和德國在被追究戰后責任的內涵上有所不同，戰后所處的情境也有很大差異。

仲正認為，德國之所以“真誠地”反省過去的錯誤，是出于一種被迫無奈：德國處于歐洲東西冷戰的前線，經歷了長達四十年的分裂，在與其他西方國家改善關系時幾乎沒有太多的選擇余地。不同于德國，日本之所以敢“我行我素”的原因，仲正也做了分析"：盡管日本也參與了東亞冷戰，但與中國、韓國、越南不同，日本沒有經歷國家分裂或直接軍事對峙。美國在東亞未建立類似北約的集體安全機制，而是通過單獨的安全保障條約與各國合作，因此無需明確日本在“同盟”中的定位，也無需創建日本與周邊國家和解的框架。

那么，德國就沒有值得日本學習的地方了嗎？仲正認為，如果德國在特定環境下，能夠在維護自身國家利益的同時，在“清算過去”方面獲得比日本更高的評價，那么這種選擇模式從結果上來看是合理的。即使這些選擇可能只是在緊急情況下的權宜之計，但只要取得了一定成果，那么研究每個關鍵時刻背后的“德國式思維”便具有重要意義。這其實是作為德國現代思想史研究者的仲正從學生時代就開始思考的問題"：以“清算過去”為中心，嘗試比較德國和日本在過去六十年間的“戰后思想”。此外，他也特別希望通過與德國進行對比，盡可能具體地闡釋日本一直對“自身過去”的態度曖昧不清的原因。

二

一九四五年由聯合國為德國的軍事審判制定的《國際軍事法庭憲章》中的第六條，以及為日本的審判制定的《遠東國際軍事法庭憲章》中的第五條，規定了三種應受審判的罪行：“反和平罪”（crimes"against peace）、“戰爭罪”（war"crimes）和“反人道罪”（crimesagainst"humanity）。但日本的戰犯并沒有根據具體罪名被判定有罪或無罪，而是被“綜合地”追究責任。在判決書中也并沒有使用“反人道罪”這個詞。因此，日本是否犯下了“反人道罪”，對外沒有明確的結論。

與德國被明確追究“反人道罪”并進行國家賠償的措施相比，對日本類似罪行的責任追究和賠償未得到實施。日本政府在相關審判中常以明治憲法的“國家無答責原則”為依據，認為國家行為合法，無法追責，法院也認可這一觀點。然而，“反人道罪”在國際法中具有強制性，不應受到國家主權和“禁止事后法”原則的限制。仲正認為，日本法律界對這一罪名的接受度較低，這導致保守派知識分子認為日本與德國在戰爭罪行的追究上有本質不同。這種看法雖然片面，但德國因“反人道罪”而改善了與西方國家的關系，表明這種外部“強加”也帶來了積極的后果。

戰后德國和日本在戰爭責任上的不同看法，無論從左翼還是右翼的角度批判，在仲正看來都可以通過一個比喻來清楚地說明"：德國就像是一個因犯下極其嚴重的罪行而被徹底追究的原大惡人，最終對善惡有了更深刻的理解"；而日本則像是一個罪行相對不那么明顯的原小惡人，只受到部分追責，因此在善惡標準上形成了不徹底的認知。

仲正認為，德國和日本在探討普通國民對戰爭責任的態度上存在顯著差異，這一討論對于兩國的政治文化形成具有重要影響。在德國，實存哲學家雅斯貝爾斯（Karl"Jaspers）為討論國民戰爭責任奠定了基本框架。一九四六年，他在海德堡大學開設了關于“罪責問題”（Schuldfrage）的講座，主張反對“集體罪責”概念，強調每個個體應獨立思考自己的責任，并提出刑事、政治、道德和形而上的罪責區分。雅斯貝爾斯認為，懲罰戰爭罪犯、賠償受害者和進行道德反省應分別對待，不能混為一談。仲正認為，日本缺乏像雅斯貝爾斯一樣為辯論提供清晰思路的思想家。仲正還提到，一九八五年，時任德國總統的馮·魏茨澤克（Richard"Karl Freiherr von Weizs cker）在德國戰敗四十周年紀念日發表了著名演講《荒野四十年》，呼吁德國人正視納粹罪行，特別是大屠殺，強調德國的加害者責任，并呼吁與鄰國和解，倡導和平、民主和人權。“荒野四十年”的說法源自《舊約》，指的是摩西和以色列民族未能忠實遵守上帝的戒律，導致他們在進入迦南之前在荒野中漂泊了四十年。

仲正認為，雅斯貝爾斯和魏茨澤克在將法律與政治罪責的解決與個人內省分開處理時，展現了一種既基于基督教神學背景又非常務實的策略。盡管有深諳德國情況的日本左派人士認為，這種務實背后可能隱藏著德國式的“狡猾”，但仲正認為這種“狡猾”正是日本應當學習的地方。

三

仲正特別對戰后日本的“一億總懺悔”這一概念進行了分析。他指出，日本在戰后缺乏類似雅斯貝爾斯的思想家，沒有將戰爭責任問題區分為不同層面進行詳細討論。例如，國家領導人、普通士兵以及一般國民各自應承擔多少責任等問題，都沒有得到充分探討。相反，日本的戰爭責任討論被簡化為一種二元對立的圖式"：要么是全體國民有罪，要么只有甲級戰犯有罪。這種思維模式導致了個人責任被模糊化，正如雅斯貝爾斯曾經在德國所擔憂的那樣。

“一億總懺悔”這一說法源自一九四五年日本皇室成員東久邇稔彥在記者會上發表的講話，他強調日本戰敗是因為全體國民的“道義頹廢”所致，而這種“總懺悔”更多是反思為何戰敗，并未涉及對他國的侵略罪行。這種內向、封閉的責任討論只集中在國民內部，忽視了對亞洲受害者的懺悔和反思。

仲正認為，日本的“戰爭責任”討論從一開始就局限在“民族國家”的框架內，未能清晰區分加害者與受害者的角色。政府為了維護天皇制，回避了對天皇戰爭責任的討論，最終導致責任問題模糊化。戰后初期的“一億總懺悔”論被批評為掩蓋當權者責任的策略，強化了“普通國民＝受害者”的觀念，而未能深入探討一般國民作為加害者的角色。

德國的情況卻是"：從支持公開宣揚反猶主義的希特勒上臺，到開啟納粹大屠殺的過程，全體“國民”都應承擔政治責任。為反猶太主義的納粹國家而戰是一場悲劇，絕不是值得驕傲的事情。如果強行將其視為榮譽，無疑是在間接地認可納粹思想，而這個納粹國家早已滅亡。

在仲正看來，日本戰后之所以對戰爭反思得不徹底，最主要的原因在于作為國家核心的“天皇制”仍然存在，并且反對天皇制的聲音不多，從而導致了一個獨特的“戰爭責任”論。雖然政府和軍閥發動戰爭的責任問題被忽視，但“為天皇而死是高貴行為”的武士道倫理仍然存在。極具諷刺意味的是，盟軍最高司令部為了順利統治日本，將天皇從戰犯名單中去除，間接支持了這種倫理觀。這導致了一個特有的戰爭責任論，即政府和軍方首腦是加害者，而天皇和一般國民則是戰爭的受害者。

四

日本與其東亞鄰國沒有直接接壤，由于特殊的原因，這些國家的反日情緒未能通過市民運動廣泛傳播。在這種背景下，日本國內強調一般國民的受害者屬性時，幾乎沒有受到“外部”的反對。然而，進入二十世紀八十年代后，隨著歷史教科書問題的發酵，韓國和中國等國家對日本未能承認加害責任的批評聲日益強烈。這種外部壓力促使日本的反戰和平運動逐漸從關注本國國民的受害轉向反思對周邊國家的侵害。盡管如此，如何在戰爭責任的語境中定位“一般日本國民”仍未達成共識。盡管左派逐漸加強了對慰安婦和強制征用勞工等歷史問題的關注，但對國民政治責任的明確定位，仍未像德國那樣得到系統性的討論和承認。對于日本來說，由于在戰爭加害者和受害者的身份認知上從一開始就模糊不清，因此即便國際環境發生變化，其歷史觀也沒有明顯的改變。

在德國，關于普通國民在納粹大屠殺中的責任問題曾多次引發討論，其中最著名的是一九九六年由美國政治學者丹尼爾·戈德哈根（Daniel"Goldhagen）提出的“戈德哈根之爭”（Goldhagen-Debatte）。戈德哈根在其著作《希特勒的志愿行刑者"：普通德國人與納粹大屠殺》中提出，大屠殺的“真正原因”并非僅限于希特勒及其親信的思想，而是深植于普通德國人中的反猶太主義，這種情緒從十九世紀起就已滲透到德國文化中，并在第一次世界大戰失敗后迅速蔓延。

在日本，雖然偶爾有關于一般國民“自愿參與體制”問題的討論，但與戈德哈根之爭中“反猶太主義與最終解決方案的關系”相比，缺乏同樣級別的焦點，因此未形成系統性的廣泛爭論。日本在中國臺灣地區和韓國的殖民化，以及滿洲事變、中日戰爭等歷史事件中，一般國民的參與方式和程度各不相同，使得對國民加害行為的歷史性研究變得復雜。盡管近年來圍繞一九〇四至一九〇五年日俄戰爭期間的狂熱、一九二三年關東大地震發生后對朝鮮人的虐殺等問題的研究日益活躍，但仍未形成揭示國民在東亞侵略中的自愿參與程度的整體討論框架。這種缺失部分源于日本歷史進程的復雜性，但要解決與東亞國家之間的戰后問題，深入討論是必要的。仲正指出"：“如果只是不斷重復‘明治維新后，日本在面對西歐列強的威脅時，自身也被帝國主義的民族主義亡靈附身’這樣程式化的抽象論述，恐怕是沒有什么意義的。”

五

日本和德國作為第二次世界大戰的“戰敗國”，都背負了負面身份，但兩國的實際情況有很大不同。德國的第三帝國徹底解體，形成了全新的德意志聯邦共和國，而日本雖然天皇的政治作用有所縮小，但天皇制仍然得以維持，新憲法明確了天皇是國家的象征。因此，日本在戰后并沒有像德國那樣經歷國家形態的全面重構，而是在天皇制下進行體制轉變，德國的新國家形態與大日本帝國的延續性引人深思。

日本憲法學者宮澤俊義為了解釋戰后日本憲法的合法性，提出了“八月革命說”，認為日本在一九四五年接受《波茨坦公告》時發生了“革命”，主權由天皇轉移給了國民。然而，這一理論的現實性和邏輯性受到質疑，因為日本并未經歷類似法國大革命的推翻君主制的革命過程，國民也未有實質性的主權轉變的感受。

同時，戰后關于“國體”本質的討論也在進行。公共法學家佐佐木惣一認為"：新憲法的頒布導致了政治形態上的“國體”變更，但他強調文化層面的“國體”并未受到根本性影響。相對地，哲學家和辻哲郎則主張，政治上的“國體”只是明治維新后形成的短暫歷史現象，而日本文化傳統的“國體”并未動搖。

這種文化論“國體”觀回應了戰后日本的模糊狀態，盡管法律上天皇作為國家元首的“國家”已不存在，但天皇仍是文化共同體的象征。

仲正認為，戰敗使日本失去了作為殖民地的臺灣地區和朝鮮半島，沖繩也被置于美軍的直接統治之下。在戰后殘存的日本領土中，重新出現了一個接近“民族國家”狀態的局面。盡管考慮到北海道的原住民阿伊努人，這種“民族國家”并非百分之百純粹，但以日語為母語、共享文化和“國體”觀念的人們得以重新凝聚在一起，幾乎不與其他民族交往，形成了一個新的“國家”。在這種情況下，國民的身份認同反而得到了加強。而這個凝聚了較高文化純度的“國民”的象征角色，恰恰由戰前一直擔任“國·家”家長的天皇來扮演。

六

在二十世紀九十年代初的日本，隨著“冷戰”體系的解體，小澤一郎等保守派政治家提出了“正常國家論”，也被稱為“普通國家論”，意在推動日本成為一個在安全保障政策上更具主動性的國家，弱化憲法第九條的限制。然而，這一論調主要停留在口頭上，未引發實質性討論。此外，日本很少就國民身份認同與憲法的關系展開深入討論，這與德國也形成了鮮明的對比。

進入九十年代后，日本思想界開始討論民族主義、民族國家及單一民族神話等問題，涉及沖繩、阿伊努、在日韓國"/ 朝鮮人等議題。然而，遺憾的是，這些討論通常未能與憲法框架相關聯，也未能引發深刻的哲學性探討。日本的大多數人默認“日本民族”是一個穩定不變的集合體，未意識到憲法在身份認同中的作用。社會學家宮臺真司批判明治以來的日本民族主義，提出以自由主義精神為基礎的“憲法愛國主義”，但具體內涵尚未明晰，仍停留在批判層面。

與之形成對比的是，德國在“歷史學家之爭”和“再統一之爭”中，圍繞歷史與國民身份認同進行了深入的哲學性探討。日本則主要圍繞教科書的敘述方式展開爭論，尤其是在一九九七年“新歷史教科書編撰會”成立后，引發了關于愛國教育和歷史教科書內容的廣泛爭議。九十年代以來，日本的思想界雖在民族主義等問題上展開討論，但大多局限于介紹西歐論點或特定歷史事件的解釋。

作為德國文學研究者的西尾干二等人批評戰后日本歷史教育的“自虐史觀”，提倡建立“自由主義史觀”，刪除教科書中涉及從軍慰安婦和南京大屠殺等內容，試圖呈現日本近代史的積極一面。這一運動引發了左派的強烈批評，認為這是對歷史的曲解，可能導致戰前民族主義的復活。盡管雙方的爭論激烈，但并未發展到涉及國民身份認同的深刻討論。

總體而言，日本的歷史教科書爭議反映了對國民身份認同的表面化關注，缺乏深刻的哲學性探討。與德國不同，日本在憲法愛國主義與民族國家之爭方面并沒有形成明確的對立，也未能通過教科書敘述方式的爭議真正推動深層次的歷史觀對立。

七

在《戰敗后論》中，加藤典洋指出，戰后日本未能擺脫“人格分裂”狀態，改憲派與護憲派在對美獨立性與依賴性上的矛盾，導致日本既無法清晰道歉，也無法在國際上展現自主性。加藤建議，左、右雙方應為日本戰死者及亞洲戰死者哀悼，但此提議的具體含義不明，引發爭議。哲學家高橋哲哉批評加藤此舉可能合理化民族主義，并認為通過“恥辱的記憶”復興國家意識不可取。

在二〇〇〇年的《二十一世紀宣言》中，幾位學者批判了日本的“寄生蟲民族主義”，呼吁建立既不依賴美國也不回歸傳統民族國家的新戰略，但這一戰略的身份認同仍不明確。仲正認為，日本修憲派與護憲派之間的矛盾使得國家在歷史問題上缺乏清晰立場。

加藤在其隨后的著作中進一步探討了日本戰后思想的“扭曲”，但未提供解決方案，最終提出只有認識到戰前與戰后的“斷裂”，才能看清與“戰爭死者”的聯系。加藤和高橋的討論轉向共同體意識，而非明確的國民身份認同。仲正認為，這種模糊性使得日本的身份認同問題始終無法清晰表達，左、右派在這一問題上的立場均顯得模糊不清。

仲正認為，德國和日本在戰后政治思想上存在相似之處，均經歷了從極權主義向民主轉型的過程，但兩國的關鍵差異在于"：德國受納粹大屠殺的歷史影響，成為“冷戰”前線，并面對明確的現代性問題"；而日本作為一個不完全認同“西方”的國家，其對現代性的批判顯得模糊，常常認為與自己無關。

德國的歷史背景使其對現代性的批判更具清晰性，而日本則因思想上的模糊性，難以形成統一的“現代"/ 后現代”知識體系。盡管兩國涉及相似主題，但德國的辯論通常更具體、更具現實意義。相比之下，日本在戰后沒有明確區分戰前與戰后的變化，這使得日本的“戰爭責任”問題至今難以清晰界定。

仲正指出，日本的思想模糊性既為其帶來了某些靈活性，也限制了深刻的歷史反思，因此需要更深入地自覺認識這種雙重性，并從中汲取經驗教訓。

《日本與德國"：兩種戰后思想》是我迄今讀到的關于戰后日本與德國思想比較的最具深度的著作。正是在這種相互比較中，我們才能更清晰地認識到，為什么日本在戰后沒有像德國一樣對戰爭進行徹底反思。

（《日本與德國"：兩種戰后思想》，仲正昌樹著，上海譯文出版社即出）