祖母的田野

我的老家，在平坦遼闊的魯西平原。絲瓜嫩弱的須蔓里藏著無窮的力量，沿著泥土坯的墻頭，慢慢地往上爬，一直爬到門頭的花瓦上，向著大街，向著長空，在蔓梢上開出一朵大黃花。

此時，若站在平房頂上朝田野望去，亮堂堂的夕陽像個巨大的黃橘子，它的光溫暖、柔和，灑在我身上，灑在腳邊的小野花上灑在田野的莊稼上——熟透的麥芒正泛著金子般的光澤。

那年，我六歲，祖母五十歲。在農村，五十歲的老太太還算不得老。我的印象里，祖母很有力氣，干活干凈利索，從不拖泥帶水。我看過她蒸饅頭：和出的面團光滑瓷實，蒸出的饅頭香噴噴的，柔軟又有嚼勁，我總愛吃祖母蒸的饅頭。在她的小院里，長著幾棵翠綠的竹子、一棵粗壯的棗樹。某個季節，棗樹會開米粒般的黃色小花，襯著油亮的綠葉。爸媽、叔嬸一大家子圍在一張桌子上吃飯時，抬頭就能看見圓如玉盤的月亮。朦朦朧朧的月光下，祖母總追著我喂飯，飯后又帶著我在院子里乘涼——那時的我，大概是極其依賴祖母的。

祖母和農村里的老太太一樣，卻似乎又不一樣。和所有老太太一樣，她即便在家受了氣，或是和祖父、媳婦拌了嘴，出去也從不當著外人抱怨，從不將“家丑”說與人聽。“說了能有多痛快？白叫人笑話，管啥用？”她也不讓我說，整日教我“說好聽的話”，讓我記住別人的好：“多說好話，人家見了喜歡，說多了自己也高興。”我反駁她：“你是不讓我說實話了？”我有時調皮，故意說：“我偏要說，就說你厲害！老太太，你上次說給我買包子，騙人沒買，我就說給人聽！”祖母真有些生氣了：“說我厲害？經你口一傳，人家只知道誰誰家的奶奶厲害，丟的可是你的人！”我頓時停住，不再言語，祖母卻又笑了。

祖母有兩兒兩女，祖父有個弟弟（我稱二爺爺），二爺爺家有兩兒一女。二爺爺年輕時承包工程掙了些錢，家里條件比我們好。在農村，家境好的人家，上門說親的多，找的媳婦自然“條件”更優。在外人看來，二奶奶家的兩個堂嬸，個兒更高，長得更俊俏。而我母親和嬸子雖模樣也好，個頭卻不如堂嬸們。可祖母從不在乎，只要說起這事，她總說：“看人不看個兒高不高，要看‘事兒’辦得高不高。我的兩個兒媳婦，在我眼里都是寶。”這般一說，再沒人敢嚼舌根了。

后來，兩個堂嬸各生了一個男孩，而我母親和嬸子的第一個孩子都是女孩。有次，堂哥放學回家餓壞了，捧著雪白的饅頭就著紅燒肉大口吃著，我在一旁看著，沒人讓我嘗一口。這情景被祖母看見，她一把扯過我便走了。路上，我看見祖母在抹眼淚。回到家，她拿錢去商店給我買了兩包桃酥。我吃著桃酥，心里美極了。那日的晚飯也異常“豪華”：滿滿一大碗方便面，臥著火腿腸和荷包蛋，滿屋子都是香油味兒——香味從堂屋飄到院子，又彌漫到整個村子。

我期盼著麥秸垛旁的晚香玉盛開，卻害怕夜晚的黑。我小時候膽子極小，不敢走夜路。從我家到祖母家很近，不過五分鐘路程，只隔著一條馬路和一條常年干涸的河溝，但我吃完晚飯總不敢獨自回家。農村的孩子大多頑皮，我卻不然。祖母見狀，總“教育”我：“不做虧心事，不怕鬼敲門。心里敞亮，就大膽走路，有啥好怕的？”可我那時領會不了這話的深意，只覺得路邊粗大楊樹枝葉的影子張牙舞爪，一刮風就猛烈晃動，讓我害怕極了。于是，祖母總會牽著我的手，把我送到家門口。

祖母不服老，她總是衣著干凈得體，心態年輕，喜歡嘗試新鮮事物；同時，她又是勤勞賢惠的。九十年代初的農村生活簡單樸實，不可能頓頓有肉，但祖母心思巧：摘一把綠盈盈的豆角，揪個紫茄子，兜上一兜青紅辣椒。在老式水井旁，壓下長長的鐵桿，汩汩涼水從鐵皮筒里流出，用鐵皮桶接著。將圓溜溜的花皮西瓜、紅紅綠綠的蔬菜放入桶中，整個鐵皮桶頓時熱鬧起來。堂屋的北極星牌老式掛鐘敲了六下，院子的灶膛里燃起火苗，廚房案板上傳來“咚咚咚”的切菜聲，隨后是“嗤啦”一聲——蔥蒜爆鍋，倒入肉丁、豆角丁，撒鹽、澆醬油，鍋鏟來回翻炒，一碗香咸適宜的鹵就做好了。她先把鹵擺在院子的桌子上，用竹筐扣住，再將茄子洗凈放入蒸籠。蒸熟的茄子剁碎，摻入蒜末、辣椒段，淋上生抽，澆上熱油。這邊等著面條出鍋，配上美味的鹵，再拿出半瓶白酒和一個酒盅，等著祖父回來。

祖父是個老實人，祖母常說他：“給他個錢，能在口袋里裝丟了也花不出去。”其實祖父不是不會花錢，而是不舍得——飯粒掉在桌上都要撿起來吃的人，從不舍得大手大腳。祖父話少，眼里全是活兒，總閑不住。祖母說，年輕時祖父出力過猛，落下了哮喘，加上那幾年吃不飽飯，他的病一度嚴重到不能獨自行走，去哪兒都得拄著高高的馬杌子，走一步喘半天。祖母那時總以為祖父活不了多久，時常偷偷抹眼淚。

“直到你出生，你爺爺的病竟然好了，日子也越過越好。”祖母說這話時，帶著點驕傲。是啊，那時父親娶了母親，又添了我，本就是雙喜臨門。“人逢喜事精神爽”，何況祖父營養跟上了，心情也好了，身體自然一天天好起來。身體好轉的祖父更閑不住了，家里家外，只要有空地，他總要撒上種子——有種子就有果實，就有豐收和希望。

瓦藍的天空沒有一絲風，田野里的油麻稈高高細細地聳立著。祖父在自家田里忙活，每一棵芝麻植株都輕拿輕放。割下的芝麻稈一摞摞用蒲草繩捆好，曬上幾天就等著脫粒：又得敲，又得裝，還要用細細的羅紗筐一遍遍篩。祖父不僅珍視果實，連一根根油麻稈也舍不得浪費。他把稈背到河邊，浸泡在淺水里，幾天后再拿來搓麻繩。真真應了“土生土長的東西，渾身是寶”，且每一種用處都被祖父記在心里。

祖父尋來長短不一的木棍、樹枝，將叔叔家的一塊宅基地圍起來，又圍著木棍纏上鐵絲，圍得密實極了。他在里面種菜、種花，甚至養起了雞鴨鵝。祖母帶著我去摘菜時，常常看見大大的冬瓜旁躺著一個雞蛋，絲瓜落下的花下蓋著一個鴨蛋。“閑不住啊，一輩子出力的命，咋就不知道享福呢？”祖母總這樣說祖父。可祖父不是不會享福，他只是容易知足，他覺得現在的日子就是最好的日子，這樣的好日子，過不夠啊。

田野上的風光依舊，祖父的園子依然熱熱鬧鬧：蝴蝶飛，蜜蜂忙，茄子、黃瓜在太陽底下相繼開出紫色、黃色的花，明晃晃的，格外可愛。

當玉米吐出紫黃色的嫩纓時，我因父親工作調動離開了家鄉，離開了祖父和祖母，暫時住在舅舅家所在的一座小城市。離開時，祖母不知道我何時能回來，連夜做了兩件棉衣塞進我的行李包。我說：“從老家到Y城，開車只需兩個小時。”可這“兩個小時”對從未出過遠門的祖母來說，已是很遠的距離。她不停地叮囑我：“放假就回來，在學堂要聽話。”

城市自然不如田野自由。在田野里，蘋果樹高高矗立，開著粉嫩的花；西瓜秧趴在地上，開著明艷的黃花；鳥兒飛，蟲兒叫，河水嘩嘩流淌——一切都順其自然，沒人給它們規定章法，卻又顯得井然有序。這一切，讓我日夜思念著老家。

我在長大，看過的風景越來越多，品嘗的美食越來越好。但我還是會經常想：如果我沒長大，祖母也還年輕，在一望無際的魯西平原上，金黃的麥子熟透了，我還坐在地頭的大樹下——那巨大的綠色傘狀樹蔭里，賣冰棍的吆喝聲越來越近。一個瘦削白凈的老頭，騎著破舊的大杠自行車，后車座馱著白色泡沫保溫箱，喊著：“冰棍兒，老冰棍兒，又甜又涼的老冰棍兒！賣冰棍兒的來了，想吃的快來買啊！”祖母聽見了，放下手中的活兒，在淺藍色的薄褂上擦了擦手，起身走到保溫箱前，接過冰棍遞給我，然后繼續去田間侍弄莊稼。

當橙黃色的夕陽緩緩落下，在茂密的果樹林后漸漸消失，祖母停下活計喚我回家。她隨手從麥秸垛里抽一把焦黃的麥秸稈，準備做晚飯。飯后，月華初上，涼風漸起，祖母的低語像夏夜的蘭花，芬芳彌漫浸染了整個夜空，也浸染了夜空下靜謐的田野。

（責任編輯：李雪）