爸爸的船

江風裹著柴油味兒鉆進船艙，劉江把女兒甜甜抱到膝頭，舷窗外飄來零星的漁火，像被揉碎的星星撒在墨色江面。甜甜突然捂住嘴，瘦小的身子弓成蝦米狀，“哇”地吐在了甲板上。

“又暈船了？”李梅掀開藍布簾子進來，手里端著熬好的姜湯。三十歲的女人眼角已有了細紋，常年握槳的手掌結著厚繭，此刻正輕柔地撫著女兒的背。

劉江盯著船艙壁掛的相框，玻璃裂了道縫。照片里祖父撐著木帆船，父親立在鐵皮船頭，到自己這代換成了柴油機動船。三代人的笑容都沾著魚鱗的銀光，只是背景里的長江顯得愈發渾濁。

“政府安置房批下來了。”他摸出手機，屏幕被江水映得直反光，“老陳家昨天搬去鎮上，說新房有抽水馬桶。”

李梅擦凈甲板，把姜湯遞到丈夫嘴邊，說：“你舍得這船？”柴油機的震動聲順著船板傳進來，甜甜蜷在媽媽懷里打戰。江風掀起簾角，露出艙外成排的空魚簍，去年這時候還裝著中等大的魚，今年卻連最常見的鯽魚都少得可憐。

社區服務中心的白熾燈晃得人眼暈，劉江擦著培訓通知單，指甲在“生態養殖”四個字上掐出月牙。穿紅馬甲的志愿者領著他們穿過長廊，玻璃展柜里擺著船模漁網，標簽上寫著“長江漁文化記憶” 。

“這是您家的安置房鑰匙。”戴眼鏡的姑娘遞來串鑰匙，塑料牌上印著“502”，“陽臺能看見江景呢。”李梅接鑰匙時手抖得厲害，鑰匙磕在柜臺當唧響。二十年水上漂泊，這把小鑰匙重得像拴船的錨鏈。

新家飄著石灰味兒，甜甜光腳在瓷磚地上轉圈，笑聲驚飛窗外的麻雀。劉江摸遍所有開關，按下抽水馬桶按鈕時渾身一震。他總在夜里兩點四十分驚醒，那是往日起網的時間，如今只有空調外機的嗡鳴應和著江水。

“劉江！”對門王嬸拍響鐵門，“社 區請了老師教做微商，把你家腌魚拍好看 點…”李梅扎著碎花圍裙探出頭，圍裙兜 里還別著趕集買的智能手機。她學會用美顏 相機那天，給晾曬的魚干加了彩虹濾鏡，訂 單突然多了二十單。

梅雨季來得急，養殖塘浮起一片死魚。劉江蹲在塘邊，雨衣帽檐滴著水，手里擦著泛黃的《水產疾病防治》。遠處傳來突突聲，李梅騎著二手電動三輪沖進雨幕，車斗里堆著增氧機和幾大包藥粉

“省農科院的專家視頻連線！”她抹了把臉上的雨水，手機屏幕在雨中亮得像盞漁燈。甜甜舉著傘追過來，校服后背濺滿泥點，懷里還抱著課堂作業——畫冊上歪歪扭扭地寫著《我的爸爸是養魚大王》。

洪峰過境那夜，劉江守著岌岌可危的堤壩。手電光刺破雨幕時，他看見二十多個紅馬甲扛著沙包奔來，老王的禿頂在閃電下泛著水光。這些曾經的競爭對手，此刻都成了替他堵缺口的兄弟。

秋分那天，養殖場掛起“漁躍合作社”的銅牌。劉江摸著燙金的牌子，想起船艙里生銹的舊船牌。冷鏈車在塘邊鳴笛，穿西裝的客商捏起一條青，說：“這魚肚里怎么沒有柴油味？”

李梅在直播間展示全魚宴，背后掛著祖傳的漁網。觀眾問能否預訂，她笑著指指屏幕上方飄過的彈幕“‘江岸漁娘’不賣魚，只賣長江故事”。甜甜舉著作業本擠進鏡頭，數學題旁畫著三條船：木船、鐵船、畫滿愛心的新房。

夜色降臨時，夫妻倆沿著江堤散步。遠處傳來汽笛聲，卻不是熟悉的漁船號子。劉江忽然跑向蘆葦叢，驚起幾只白鷺。他扒開枯草，里面露出半截腐爛的船槳一—這是他親手雕的第一把槳，現在成了濕地公園的景觀。

李梅打開手機電筒，光柱里浮塵飛舞，像極了年輕時見過的江上流螢。她握住丈夫的手，那掌心不再滿是魚腥味兒，卻添了養殖塘的水藻氣息。江風送來遠處廣場舞的旋律，混著孩童的嬉笑聲，在星光下釀成新的漁歌。

夕陽把漁民新村染成琥珀色時，劉江正蹲在民宿露臺上修補漁網。桐油混著海鹽的氣味兒鉆進鼻腔，他的手指被粗糙的麻繩磨得通紅，那些泛著暗金色澤的繩結依然倔強地保持著百年前的紋路。

“劉江哥，快來看！”妻子李梅的聲音從閣樓傳來。木梯發出吱呀聲響，劉江抬頭就看見妻子舉著半截竹竿，細碎的木屑落在她的發間，“你記不記得爸爸說的祖傳漁網？”

劉江的手指頓在繩結上。他當然記得，七歲那年跟著爸爸到江上捕魚，月光下那張會唱歌的漁網。桐油浸泡過的麻繩在浪尖舒展，銀鱗在網眼間閃爍如星子，爸爸說這是陳家五代人傳下來的手藝，網眼要“七縱七橫”，收口要“九曲連環”

閣樓灰塵簌簌落下，當李梅掀開油布時，劉江仿佛聽見漁網的嘆息。三米長的漁網蜷縮在角落，麻繩早已褪成古銅色，但那些縱橫交錯的繩結依然像漲水時的浪紋，在斜照的夕陽里泛著溫潤的光。

“鎮上民宿都掛貝殼風鈴，我們要不試試這個？”李梅的指尖撫過漁網，突然被倒刺扎得輕呼一聲。劉江連忙握住妻子的手，卻在觸碰漁網的瞬間征住——麻繩里沁著的桐油香，分明和三十年前爸爸掌心的溫度一模一樣。

那天夜里，江水拍打著民宿的白墻。李梅把設計圖鋪在餐桌上，暖黃吊燈下，漁網在圖紙上化作流動的曲線。“我想把漁網懸在大堂，配上射燈”她的話被丈夫猛然起身的動靜打斷。劉江撞翻了搪瓷缸，深褐色茶漬在圖紙上涸開，像極了漁網在水面投下的陰影。

“這是捕魚的家伙！”劉江喉嚨發緊，“爸爸臨走前說，漁網是漁民的命。”他轉身撞開玻璃門，溫柔的風灌進來，吹散了圖紙上李梅新寫的標語：“拾取遺失的浪花”

第二天清晨，李梅在露臺找到了丈夫。劉江正就著天光修補漁網，指縫里嵌著麻絲，身旁擺著祖傳的檀木梭子。看見妻子，他悶聲說：“當年織這網要選立秋后的黃麻，桐油得曬足九九八十一天。”他的手指靈巧地穿梭，破損的網眼漸漸復原成規整的菱形，“現在會這手藝的，整個漁民新村不超過三個人。”

李梅忽然舉起手機。晨光穿透漁網，在白色墻壁投下交錯的影，隨著南風輕輕搖晃，仿佛波紋被拓印在時光里。“你看，像不像會呼吸的簾子？”她的眼睛亮起來，“我們不拆不剪，就讓它保持原樣掛著。”

民宿改造那天，劉江踩著人字梯調整漁網的角度。麻繩的陰影落在他的肩頭，恍惚間他又變成了三十年前伏在爸爸背上的小男孩。當李梅打開射燈一一數百個網眼將光線切割成細碎星辰，在地面上匯成流動的銀河。

三個月后，市里來的設計師舉著相機拍個不停。“這是活的裝置藝術！”他激動得鏡片起霧，“劉師傅，能不能請您復刻這種繩結工藝？我們想在美術館做組燈光裝置。”

江風卷著訂單飛進民宿時，劉江正在教妻子打“九曲連環結”。李梅的指甲油沾了桐油，在麻繩上暈開淡淡的粉。水聲陣陣，那張百年漁網在玻璃幕墻上輕輕搖晃，將落日揉成滿室細碎的金箔，仿佛把整個大河的光都收在了經緯之間。

柏木船槳露出泥灘時，劉江恍惚聽見了柴油機的轟鳴。鐵鏟尖端卡在船槳裂痕里，暗紅色的木紋間還嵌著一片泛白的魚鱗，像枚來自二十世紀九十年代的銀色勛章。

“當心！”妻子李梅的驚呼被振翅聲切斷。十三只白鷺從蘆葦蕩驚起，翅尖掃過銹蝕的螺旋槳，沉積多年的柴油油膜在陽光下裂成七彩碎片。劉江望著白鷺掠過廢棄的拖網漁船，忽然記起這截船槳的來歷-一九九八年，父親買回了全村第一臺柴油機，把祖傳的柏木船槳釘在機帆船頭當作裝飾。

李梅的雨靴陷在黑色淤泥里，手機鏡頭對準正在潰爛的船槳：“市里檢測報告出來了，這片灘涂的污染物濃度比去年下降百分之六十。”她翻出相冊里的對比圖，二十年前泛著油花的沉寂水域，此刻正倒映著白鷺雪色的尾羽。

“當年全村晝夜不停地下網，誰顧得上這些。”劉江用鏟背敲打船槳，朽木發出空洞的回音。突然有銀光躍出泥潭，是尾飛魚撞碎了水面的彩虹油膜。他蹲下身，看見自己扭曲的倒影正在魚群攪動的波紋里搖晃。

爭執發生在傍晚。李梅要把船塢改造成濕地觀景臺，劉江卻執意修復舊船槳。“你聞聞這味道！”李梅抓起一把發臭的淤泥，暗綠色黏液從她的指縫滴落，“柴油、塑料顆粒、腐爛的漁網，這就是你要傳承的‘傳統’？”

劉江后退撞到船槳。腐朽的柏木突然斷裂，碎屑紛飛中，一株嫩綠的紅樹幼苗從裂縫中鉆出。斜陽穿過坍塌的船篷，在灘涂上畫出金色的光斑，一只蝦子正舉著螯足爬過父親當年焊死的鉚釘。

那夜，江水漫過廢棄漁船的龍骨。劉江打著手電筒來到灘涂，在幽藍的光暈里，他看見三十多年前的自己正在柴油機的轟鳴中撒網，而此刻的浪花正溫柔地舔舐著叢林的根須。

次日清晨，李梅發現丈夫蹲在江邊灘涂上。劉江正用破船板搭建生態綠洲，腐爛的漁網兜著紅蝦殼沉入水中。“我想明白了，”他抹了把額頭的汗珠，“舊船槳就該爛在泥里當養料。”

三個月后的暴雨天，劉江抱著新做的竹筏沖進雨幕。李梅舉著手機直播，鏡頭里白鷺正在他們建造的生態綠洲上梳理羽毛。突然有銀色魚群躍出水面，撞碎雨簾的瞬間，劉江看見父親的臉龐在浪花里一閃而過

水聲陣陣，那些曾被柴油機絞碎的月光，此刻正溫柔地棲息在白鷺的羽翼之間。

甜甜把最后一個熒光青鱖貼在船板上時，江水正漫過她的小雨靴。廢棄的柏木船板漂在生態綠洲邊緣，被夕陽鍍成金紅色的畫布，上面歪歪扭扭地爬滿藍綠色的線條一一那是她用防水顏料畫的“愛心新房”。

“爸爸看！”甜甜舉著沾滿熒光粉的畫筆奔向碼頭，馬尾辮上的貝殼發卡叮咚作響。劉江卻盯著船板面色驟變，他認得這塊浸透柴油的木頭，正是當年父親那艘機帆船的龍骨。

“怎么能拿有毒的東西當玩具？”劉江奪過船板，指甲縫里滲出的桐油蹭花了畫上的彩虹窗。甜甜哭了，熒光顏料順著船板裂縫滴落，在暮色中詭異地亮起來，竟隱約勾勒出水下魚蝦藻類的圖案

李梅聞聲趕來時，正看見丈夫把船板扔進垃圾堆。碎裂的“愛心新房”在一陣陣風里飄散，像群逃竄的魚。“你知不知道她畫了多久？”李梅彎腰撿起碎片，突然發現每塊殘片背面都用銀粉畫著微型魚蝦水生物，“這是甜甜給你準備的生日禮物…”

凌晨三點，劉江渾身濕透地撞開家門。李梅正用熱毛巾敷著甜甜哭腫的眼睛，茶幾上擺著一張泡皺的畫：“愛心新房”在江水浸泡后，竟顯現出隱藏的立體地圖。

“甜甜說這是新家園的導航圖。”李梅掃描貝殼上的圖案，手機里突然飄出劉江父親的聲音。那是三十年前錄制的漁歌，混著柴油機的轟鳴與飛鳥的啼叫，此刻與窗外的水聲產生了奇妙的和鳴，

第二天，劉江把修復的船板畫掛在民宿大堂。甜甜用漁網線將碎片重新編織，破損處填滿了會變色的藻類標本。當正午陽光穿透玻璃穹頂時，整個畫面竟隨著江流模擬裝置緩緩流動，祖輩的漁船龍骨與孫輩的熒光筆觸，在光影中交融

暮春的研學季，孩子們圍著畫作驚呼。甜甜指著某塊閃爍的碎片，說：“這是爺爺漁船的呼吸聲！”她按下隱藏開關，劉江父親哼唱的漁歌聲忽然從漁網畫框里漾出。穿堂而過的江風卷起防曬服，露出她在胳膊上新貼的熒光貼紙一—是艘裝著太陽能帆的生態船，正駛向畫中那片發光的愛心生態綠洲。

今夜風吹水激時分，劉江抱著女兒坐在碼頭。甜甜握著熒光筆在夜空中虛畫，那些消散在黑暗里的軌跡，恰好與三十年前父親在星象圖上的標注重疊。一只白鷺掠過他們親手建造的生態綠洲，翅尖掃落的月光，輕輕落在那塊載著新舊時光的柏木畫板上。

潮水退去時，劉江總能在民宿露臺望見那艘老漁船。灰白的船身半浸在湖里，桅桿上纏著紅綢，像道結痂的傷口。十五年前政府推行漁民上岸政策時，全村二百七十三條漁船都拆解成了文創木料，只有他這艘編號079的拖網船，因李梅的堅持，才勉強被保留了下來。

“爸爸！”女兒甜甜赤腳跑過木質長廊，防曬衣兜著江風鼓成帆狀。她手里擦著畫板，炭筆痕跡在宣紙上涸出深淺不一的灰，“美院教授說我的《爸爸的船》能參展！”

劉江接過畫紙的手抖了抖。水墨暈染的漁船正在驚濤中沉沒，船頭卻開出大片朱砂色的花。他喉嚨發緊，想起二十年前那個暴雨夜，父親就是在這樣的浪涌里再沒回來。

民宿大堂傳來導游的喇叭聲：“這面墻由三十位上岸漁民共同繪制，波紋采用傳統漁網編織技法”李梅的聲音穿透雕花木窗。劉江望著妻子穿梭在游客間的身影，她耳垂上的珍珠晃動著，是去年用舊漁網改造首飾的文創爆款

深夜，劉江摸黑來到江邊，江水漫過腰際，老漁船腐朽的木質在月光下泛著青苔。他摸索到船艙暗格，鐵盒里泛黃的導航圖還在，父親用鉛筆畫的星象圖被潮氣暈染成模糊的灰斑。突然，有手電光刺破黑暗，甜甜踩著淤泥挪過來，懷里抱著畫板

“我給船畫了新的航行圖。”甜甜將iPad屏幕轉向父親，3D建模的漁船正在數字海洋里穿梭，船身綴滿跳動的數據流。劉江觸到冰冷的屏幕，指尖卻傳來奇異的震顫那是他二十年前安裝的探魚儀頻率，此刻正化作虛擬浪花在代碼中重生。

畫展當日，暴雨沖刷著美術館的落地窗。甜甜站在《爸爸的船》前，看著水墨漁船在投影技術中逐漸分解，化作漫天飛舞的熒光粒子。穿唐裝的老人突然跟跪著擠到前排，渾濁的瞳孔里泛起潮汐：“這船眼…是劉老九的手藝！”

人群騷動起來。李梅打開手機直播，鏡頭里劉江正駕著小艇靠近江中的老船。當銹蝕的船錨被吊起，起重機鋼索扣住船身的剎那，飛鳥突然騰空，盤旋成漩渦狀的黑

甜甜站在改造完成的079船觀景臺，望著父親指揮工人布置最后一盞漁燈。防腐處理的船體懸浮在玻璃幕墻中，船尾拖著的不是漁網，而是三千條游客手寫的蔚藍心愿

除夕夜，全村的舊漁船錨鏈被熔鑄成銅鐘。劉江撞鐘時，甜甜打開全息投影，機動漁船正在虛擬江流中重新起航，在船頭破開的浪花里，浮現出爺爺當年手繪的星圖。

子時的煙花照亮長江，劉江看見老船槍桿上的紅綢在風中舒展。那些被時代剪斷的纜繩，此刻正以數據流的形式在云端續接。甜甜的《爸爸的船》升級版正在生成，畫布右下角多出一枚發光的二維碼，掃描后是父親年輕時錄制的漁歌。

江聲漸起，079船在玻璃幕墻里輕微搖晃。它不再捕撈魚群，卻永遠盛著漁村的月光。

劉江按下增氧機開關的瞬間，無人機鏡頭正掠過水面。五十六臺納米增氧管同時噴涌的氣泡在晨光中炸開，整個魚塘瞬間化作沸騰的液態翡翠，直播間的彈幕頓時被“江底星空”的驚呼淹沒。

‘這是咱們新升級的智能溶氧系統。”李梅調整著全景相機角度，防曬面罩上映出密密麻麻的數據流。在她身后，劉江濕漉漉的手套上還沾著藻類傳感器上的黏液，腰間工具包里探出半截溶解氧檢測儀的觸頭。

彈幕突然被紅色感嘆號刷屏。劉江瞥見手機警報，發現三號塘的溶氧曲線正斷崖式下跌。“老劉！”李梅用直播手機擋住工具箱，“你左后方有片魚群浮頭！”她聲音帶著笑，劉江卻收到她盲打的緊急信號：西北角增氧管堵塞。

劉江踩著塘埂狂奔，工裝褲腳驚飛正在充電的巡塘機器人。他跪在泥水里拆卸增氧管時，李梅正對著鏡頭展示剛捕撈的黃金鯽：“家人們看這魚眼多清亮，咱們塘底鋪的可都是火山巖生態濾床…”她說話間用鞋尖輕碰壓力表，將紅色警報悄無聲息地切換成待機模式。

堵塞物是一團糾纏的水草根系，劉江摸到根須間冰涼的金屬片一一竟是去年大風刮走的溫度傳感器。直播間突然傳來尖叫，李梅把手機轉向水面：恢復運轉的增氧管噴出彩虹水霧，魚群在數據流生成的虛擬水底穿梭，特效是女兒甜甜用AI合成的動態漁諺。

“各位久等啦！”李梅抹了把額頭的汗珠，防曬霜在鏡頭前暈出淡淡光暈，“抽五千斤魚的訂單，咱們直接現場捕撈！”她點擊平板，智能投餌機突然改變路線，魚群瞬間聚集成旋轉的銀色漩渦。劉江啟動自動起網機，漁網出水時帶起的熒光微生物，在無人機鏡頭里炸成藍色煙火。

午休時暴雨突至。劉江鉆進控制室，看見妻子正用3D建模軟件重構魚塘生態。“暴雨會導致藻類暴發。”他指著屏幕上跳動的磷含量數據，“得提前啟動應急增氧程序。”話音未落，手機彈出甜甜的作業提醒一一初中生物課的池塘生態瓶實驗，正需要他們魚塘的實時監測數據。

深夜的魚塘泛著幽藍。劉江調試新到的物聯網探頭，忽然發現李梅在直播賬號上傳了白天的故障視頻。“不是家丑不可外揚？”他指著破百萬的播放量。妻子笑著點開評論區，滿屏都是“求同款智能魚塘”的留言，最頂上飄著水產品養殖中心的合作邀請函。

天氣在第七天轉晴。劉江劃著小艇布設藻類監測浮標，忽然看見水面倒映著密密麻麻的星群。抬頭才發現是李梅新裝的生態補光燈，那些模擬月相變化的LED光源，此刻正與北斗衛星的軌跡完美重合。

直播間破百方粉絲那天，夫妻倆收到一套VR養殖培訓系統。劉江戴上頭盔的瞬間，三十年前父親腳踏水車的畫面突然在虛擬魚塘浮現。他伸手去觸全息投影里的木制水車，系統立刻彈出智能水循環裝置的原理圖解。

秋分當日，甜甜把生物課金獎證書貼在控制室。她的生態瓶數據與魚塘監測系統完成對接，此刻正有尾虛擬錦鯉在手機屏幕游動，鱗片上閃爍的正是劉家魚塘的實時水質參數。

今夜有月全食。李梅開啟所有補光燈，魚塘化作巨大的露天直播間。劉江啟動特別設置的“追光模式”，增氧管隨著月食進程調整供氧頻率，無人機拍下的光影變幻，恰似給月亮戴了一串會呼吸的珍珠項鏈。

凌晨三點，劉江被異常震動驚醒。他赤腳沖進控制室，發現是女兒遠程啟動了魚菜共生系統。月光下，新栽的水芹嫩芽正穿透養殖浮板，根系纏繞著過濾后的富營養水流，在直播間的歷史回放里，二十年前的木船漁網正在數字貨架上熠熠生輝。

作者簡介：彭滔，中國散文學會會員，湖南省作家協會會員，湖南省散文學會、湖南省詩歌學會會員，發表作品100多萬字，作品進入多種選本。

（責任編輯徐文）