觸摸光明：《推拿》中視障群體的創(chuàng)傷與療愈

[摘" 要] 畢飛宇的《推拿》是一部關(guān)于視障群體“尊嚴”的小說，以一種類紀實的手法深入探索了這個特殊群體的世界，利用人物內(nèi)心展現(xiàn)人物性格、推動故事情節(jié)發(fā)展，展現(xiàn)了高度的人文關(guān)懷。本文從創(chuàng)傷理論出發(fā)，探析《推拿》中視障群體的心理狀態(tài)、行為模式和療愈成長的路徑。

[關(guān)鍵詞] 畢飛宇" 《推拿》" 創(chuàng)傷理論

[中圖分類號] I206.7" " " " " " " " " " "[文獻標識碼] A" " " [文章編號] 2097-2881（2025）14-0109-04

畢飛宇的《推拿》以獨特的視角、身臨其境的寫作風格和真摯的人文關(guān)懷，為我們呈現(xiàn)了一個關(guān)于視障群體的故事。創(chuàng)傷理論作為文學研究的一個重要分支，為我們提供了一種解讀和理解文學作品中人物心理狀態(tài)和行為模式的工具。它幫助我們認識到文學作品中人物內(nèi)心世界的復雜情感和深層創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷可能源自個人的經(jīng)歷，也可能源自社會文化及歷史大事件的影響。

本文通過分析《推拿》中視障群體隱性創(chuàng)傷的形成原因及其表現(xiàn)，探討文學作品如何通過敘述和象征性表達處理、理解和再現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷，同時關(guān)注視障群體如何在社會中尋求療愈和自我救贖，以及文學作品如何為這一過程提供可能的路徑。

一、創(chuàng)傷理論基礎：從醫(yī)學到文化

“創(chuàng)傷”（Trauma）一詞源于希臘語，本意是外力給人體造成的物理性損傷，最早應用于醫(yī)學領(lǐng)域。19世紀中后期，創(chuàng)傷的原因和類型發(fā)生了重大的變化，不再僅指生理傷口，還包括焦慮、病態(tài)的精神創(chuàng)口[1]。步入20世紀后，戰(zhàn)爭與災難頻繁發(fā)生，創(chuàng)傷研究從精神和病理層面轉(zhuǎn)向心理層面，創(chuàng)傷理論逐漸擴大到社會和文化研究范疇，學者們開始關(guān)注如何通過敘述和象征性表達理解、處理和再現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷。

弗洛伊德認為：“一種經(jīng)驗如果在一個短暫的時期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的。”[2]它表明了創(chuàng)傷記憶研究的主要對象是已成事實的創(chuàng)傷經(jīng)歷和作為表征的創(chuàng)傷言說。人們的心理受到創(chuàng)傷是因為他們遇到了困難卻無法做出反抗，這些無法進行的反抗會變成所謂的“未完成的動作”，最終“固化”在人們的身體感受或者無法解釋的癥狀中。它使得一個人可能會出現(xiàn)情感麻木、內(nèi)心與外在形象沖突、有自我負罪感、失去自我認同感、對自我身份和價值感產(chǎn)生懷疑、情緒不穩(wěn)定、過度控制、發(fā)展出自我保護機制等表現(xiàn)。心理學上的創(chuàng)傷除了有精神方面的影響還存在著生理上的影響。

在社會學的意義上，創(chuàng)傷可以分為個人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷。索爾·貝婁針對20世紀大量出現(xiàn)的創(chuàng)傷題材小說，提出了“創(chuàng)傷小說”的概念，即“虛構(gòu)作品表現(xiàn)個人或集體層面上巨大的失落或極度的害怕”。創(chuàng)傷敘事被視作個人和集體創(chuàng)傷經(jīng)歷的再現(xiàn)，是創(chuàng)傷社會化的結(jié)果[3]。當創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為故事時，已經(jīng)具有了體驗的性質(zhì)。

視障群體的創(chuàng)傷既有集體的共性，又有個人的特性，而這一特點在《推拿》中得到了體現(xiàn)，社會和“健全人”對視障群體的心理影響，通過畢飛宇塑造的一個個人物得到了具體呈現(xiàn)。

二、誰？又何以致傷？

1.形成動因剖析

1.1標簽化與區(qū)別常態(tài)化

“健全人”無法完全理解視障群體的世界，視障群體也無法完全理解“健全人”的世界，這導致了社會對這一群體的認知偏差。這種無處不在而又難以被捕捉的普遍態(tài)度與刻板印象很大程度上導致了視障群體隱性創(chuàng)傷的形成。

一方面，社會較為普遍地將視障群體視為弱勢群體，這種觀念根深蒂固，使得視障群體在社會中的形象單一化，他們的情感和需求往往被忽視。社會對視障群體的認知往往是基于表面和誤解，缺乏深入的理解和同情。小說中，“健全人”對視障群體的態(tài)度往往是好奇或憐憫，而非真正的尊重和接納。“都紅知道了，她到底是一個盲人，永遠是一個盲人。她這樣的人來到這個世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。她這樣的人能把鋼琴彈出聲音來就已經(jīng)很了不起了。”[4]都紅即使演出失誤也會被慈善晚會觀眾的掌聲所淹沒，她感到自己成為別人展示愛心的工具，而非一個具備完整演奏能力、有自尊的個體。這種刻板印象的壓迫使得視障群體難以展現(xiàn)自我，一定程度上加劇了他們的隱性創(chuàng)傷。

另一方面，視障群體在社會中常常遭遇歧視和排斥。沙復明盡管擁有自己的推拿中心，但在相親時仍因視力問題而遭到拒絕。這種偏見使得視障群體在社會上無法與“健全人”享有同樣平等的機會，加劇了他們的自卑心理，在心理上對他們造成了沉重的打擊。

1.2童年創(chuàng)傷伴隨一生

童年創(chuàng)傷給個體帶來的影響不容小覷，童年創(chuàng)傷被視為導致抑郁的一個潛在影響因素，兒童時期的創(chuàng)傷可能對人的發(fā)展產(chǎn)生伴隨其一生的有害影響[5]。兒童感到被父母一方或雙方拒絕、責備、憎恨、忽視，被認為是沉重的負擔，受到身體或情緒虐待等，都會導致依戀性和發(fā)展性創(chuàng)傷。

小說中的王大夫和張宗琪就是典型的例子。王大夫的父母因為王大夫眼盲而選擇生下了他的弟弟，這種行為本身就是對王大夫的一種心理打擊。在王大夫的成長過程中，他感受到來自家庭的區(qū)別對待和忽視，這種家庭環(huán)境對他的心理發(fā)展產(chǎn)生了極大的負面影響。成年后，王大夫的弟弟甚至不希望“一個瞎子”參加他的婚禮，這種來自家庭成員的隱性區(qū)別對待、歧視和排斥，無疑加劇了王大夫的隱性創(chuàng)傷。張宗琪的童年生活更是近乎悲劇，生父的忽視、繼母的虐待與威脅，幼年時期的經(jīng)歷讓他在成年后也長久地處于恐懼之中。家庭作為社會的基本單位，對個體的心理健康和情感需求有著至關(guān)重要的影響。

1.3社會偏見與自我價值追求的沖突

視障群體面臨著巨大的教育和就業(yè)壓力，這些壓力既有社會的偏見，又有他們自身對融入社會的渴望和對自我價值的追求。

視障群體渴望接受教育，希望通過學習知識技能使自己有在社會上立足的能力。但由于視力障礙，他們在接受教育的過程中面臨著重重困難，需要付出自己全部的時間來專心學習一門知識。可供他們選擇的學習內(nèi)容也非常有限，在《推拿》一書中，除了有音樂天賦的都紅，其他所有盲人角色自食其力的道路只有一條——學習推拿。受教育的困難性、單一性以及社會對視障群體學習能力的懷疑，都使得視障群體在受教育的道路上步履維艱，這種難言的挫敗感和無力感進一步加深了他們的隱性創(chuàng)傷。

小說中，視障群體的工作機會是非常有限的。推拿師們雖然擁有一技之長，但推拿行業(yè)的競爭也非常激烈，他們不得不面對低收入、長時間工作以及身體疲勞等壓力，同時他們也很難得到正常的勞動保障——“謝天謝地，老板都給了工作了，怎么能讓老板簽合同？”“盲人沒有組織。沒有社團。沒有保險。沒有合同。一句話，盲人壓根兒就沒有和這個社會構(gòu)成真正有效的社會關(guān)系。”[4]就業(yè)環(huán)境的不平等和高壓力向視障群體長期釋放著消極能量，這種持續(xù)的壓力對他們的心理造成了一定的負面影響。

1.4后天盲人的獨特心理創(chuàng)傷

對小馬、張一光、金嫣等后天視障群體來說，他們承受的心理壓力往往比先天視障群體更大，后天視障群體曾經(jīng)歷過健全的視覺世界，由光明轉(zhuǎn)向黑暗的沖擊是難以估量的，他們的創(chuàng)傷具有獨特性與復雜性。視覺是人類感知世界、獲取信息的重要渠道，突然失去視覺的巨大反差能摧毀后天視障人群原本穩(wěn)定的生活與心理狀態(tài)。小馬是在父親的一聲聲“沒事，很快就會好的”中，帶著希望走向失明的，但失明帶來的創(chuàng)傷就如他脖子上的傷疤，一生不可抹去。失明改變后天視障群體生理狀態(tài)的同時，還會帶來其社會角色與身份的轉(zhuǎn)變，每個后天視障人士在失明之前都是社會中的普通一員，擁有各自的工作、社交圈子和生活目標，然而失明之后，他們不得不面對新的社會角色定位——視障人士，以及與這一定位隨之而來的誤解、偏見以及“需要幫助”的刻板標簽。張一光是在人到中年時突然失明，他在面對巨大創(chuàng)傷的同時不得不放棄原有的生活軌跡，接受自己的“新身份”，重新探索一條生活路線。視覺的喪失還會帶來生活能力與方式的重新適應，后天視障群體需要重新學習如何穿衣、吃飯、行走等基本生活技能。金嫣曾經(jīng)可以隨心所欲地搭配衣物，但歷經(jīng)十余年的病痛后，視力的喪失不可逆轉(zhuǎn)，她要在視力逐漸衰退的過程中熟悉穿衣這個最簡單的動作。

2.典型人物表現(xiàn)

2.1小馬——抑郁與軀體異化為物的困境

“他自己已經(jīng)會咔嚓了。他的身體擁有了咔嚓的節(jié)奏，絕對不可能錯。時間在他身體的內(nèi)部，在咔嚓。不要動腦子，不用分神，在什么情況下他自己都能夠咔嚓。他已經(jīng)是一只新式的臺鐘了。”[4]在九歲時因車禍導致全盲后，小馬就已經(jīng)陷入了一種抑郁的狀態(tài)，并且已經(jīng)出現(xiàn)了初步的軀體化癥狀——長時間的發(fā)呆。而親耳聽到自己無法被治愈的消息后，小馬的負面情緒達到了頂峰，他試圖結(jié)束自己的生命。雖然自殺未遂，在之后小馬也不再有自殺的念頭，但這不能證明他的抑郁情況有所好轉(zhuǎn)，更像是進入了因嚴重軀體異化而無法行動的重度抑郁期。他長久地沉默、呆滯，所有的注意力都放在臺鐘上。過去能看見時間，而現(xiàn)在只能聽見時間，這種打擊無疑是巨大的。他將自己異化成臺鐘，不再具備人的情感。小馬這種自我的異化是典型的創(chuàng)傷表現(xiàn)。

2.2金嫣——自我虛幻的愛意志

金嫣的視力因眼疾而一點點減弱衰退，這代表她有很長時間去適應未來眼盲的生活，也代表在走向全盲的過程中她都在承受痛苦。金嫣渴望愛情的美好、愛情所包含的情感救贖。為了將自己從慢慢眼盲的痛苦中抽離出去，她將自己的全部情感和精力投入到了解愛情、尋找愛情中去，并將愛情視為自己一生的事業(yè)。金嫣從未見過徐泰來，怎會只聽他的事跡就無法自拔地愛上他？這或許是因為徐泰來在故事中所展現(xiàn)出來的性格品質(zhì)完全滿足金嫣對理想愛情的期待，徐泰來滿足了金嫣對“美”的假設，成為金嫣虛幻愛情想象的現(xiàn)實投影，更是金嫣想要的、暗含希望的自我意志表達。金嫣愛的是她自我想象中作為愛情化身的徐泰來，這種自我想象讓她從現(xiàn)實中抽離，以至于最后一章中王大夫向小馬求婚，卻是金嫣迫不及待地答應。

2.3張宗琪——不曾長大的自我

天生的眼盲、生父的漠不關(guān)心、繼母的生理精神雙重虐待、繼妹的離心，構(gòu)成了張宗琪的全部童年。繼母的威脅使得張宗琪長期處于不安之中，進而形成一種拒人于千里之外的心理防御機制，它的負面影響貫穿張宗琪的一生，他對身邊的所有人都高度懷疑和警惕，安全感永遠得不到滿足，增長的只是年齡，其內(nèi)心仍舊是害怕遭受虐待與潛在致命傷害的兒童。這種心理也嚴重影響了他的行為，他無論如何都不能拋棄依戀對象金大姐，金大姐的存在對他來說不僅是工作上的支持，更是情感上的慰藉，這種依賴關(guān)系使他在處理金大姐的問題時猶豫不決。張宗琪害怕直接面對沖突和矛盾，又希望通過控制和影響他人來實現(xiàn)一種掌控之下的安全感，這與其童年時期的創(chuàng)傷緊密相關(guān)。

2.4王大夫——責任感愧疚感的自我囚禁

王大夫的父母因為他天生的眼盲而選擇生下他的弟弟，這本身就是對他的一種心理打擊。他在成長過程中，又感受到家庭的隱性區(qū)別對待，不是沒有愛，而是始終將王大夫“盲人”的身份排在第一位，而非將他視為一個健全的人對待。作為一名推拿師，他努力工作以維持自尊和自立，他對家庭有著極強的責任感和愧疚感，在家庭問題上顯得格外敏感和脆弱。他不斷補貼家里，試圖以此來彌補自己作為家中長子的不足并表達對弟弟的照顧，他將天生的眼盲視為自己的錯誤，視為一種不孝與無能。弟弟欠下巨額債務并對此毫無悔改，他也只感到一瞬的不甘與憤怒，他將一切視為因自己眼盲而與生俱來的原罪。為了贖罪，他可以替弟弟償還債務，可以為家里奉獻一切。在家庭問題上，他的內(nèi)心形成一層深厚的壁壘，并以此畫地為牢，絕不允許自己走出去，在無盡的責任感和愧疚感中折磨自己，他通過不斷地自我犧牲和付出聊以慰藉，但這種行為卻進一步加劇了他的心理壓力。

三、觸摸光明的“再撫育”之路

美國心理學家皮特·沃克認為，復雜性創(chuàng)傷后應激障礙可以通過關(guān)系型療愈來改善，而“再撫育”是關(guān)系型療愈的關(guān)鍵。再撫育的主要目標是滿足受創(chuàng)傷個體的發(fā)展需求，再撫育又可以分為自我的再撫育和他人的再撫育[6]。在推拿中心里，視障群體既有自身的成長，又因為共同生活、工作、居住而結(jié)成了一種親密的社會關(guān)系，滿足了自我的再撫育和他人的再撫育的基本條件。

一方面，視障群體之間有著深刻的理解和情感的共鳴，這種理解與共鳴超越了表面的同情和憐憫，達到了一種更深層次的情感交流。盲人推拿師們在推拿中心這個小社會中，形成了一種特殊的群體認同感，他們共同面對生活的挑戰(zhàn)，相互扶持，共同成長。都紅斷指后陷入了深深的絕望與對未來的迷惘之中，沙復明在王大夫的建議下決定隱瞞都紅斷指的消息讓她繼續(xù)工作，金嫣組織大家為都紅捐款，雖然他們的行為有時偏頗，但一定程度上體現(xiàn)了群體內(nèi)的互幫互助。同時，視障群體中個體與個體之間也有著深刻的情感聯(lián)系，他們之間的愛是真摯而熱切的，既有小孔、王大夫式的互相治愈成長，又有金嫣、徐泰來般的愛情追求，雖然帶有理想化的色彩，但體現(xiàn)了視障群體對美好生活的向往。在友情方面，沙復明與王大夫是一路走來相互支持的，在沙復明急診手術(shù)的危急時刻，張宗琪愿意放下一切矛盾作為負責人為他簽署手術(shù)同意書。這種個體與個體之間情感的支持蘊含著愛的閃光。

另一方面，每一個視障個體也是在不斷成長的。在小說中，每個盲人推拿師都希望通過自己的努力能在經(jīng)濟上實現(xiàn)自立，在社會中找到自己的位置，在社會關(guān)系中找到歸屬感。這種社會適應和融入，是“再撫育”的最終目標，也是視障群體實現(xiàn)自我救贖和社會認同的重要途徑。

四、結(jié)語

借助于復調(diào)式結(jié)構(gòu)和對敘事語言的高度自覺，畢飛宇創(chuàng)作出了這部以盲人推拿師們作為敘事對象的、飽含人文主義關(guān)懷的小說，既表達了他們置身現(xiàn)實世界中的無助、無奈、傷痛和絕望，又展現(xiàn)他們在黑暗世界里的彼此體恤和相濡以沫[7]。畢飛宇的語言風格迅猛而短促，這種代入感極強的敘事特點讓讀者身臨其境地體會到邊緣群體的心聲。畢飛宇果斷、冷靜、強悍且不留余地的敘述力度總讓人在不經(jīng)意中體會到某種猝不及防的震懾力。《推拿》的創(chuàng)作并沒有止步于視障群體敏感、繁復又獨特的內(nèi)心世界，畢飛宇站在人文主義的立場上，通過描寫盲人推拿師的日常生活和情感追求，表達了對生命尊嚴、健全人格的高度關(guān)注，頌揚了尊嚴意識的永恒與高貴[8]。《推拿》以深刻的人文關(guān)懷，為我們提供了一個反思現(xiàn)代社會的機會。它讓我們看到，每一個生命，無論其形態(tài)如何，都有其獨特的價值和尊嚴。

參考文獻

[1] 趙靜蓉.創(chuàng)傷記憶的文學表征[J].學術(shù)研究，2017（1）.

[2] 弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務印書館，2009.

[3] 王欣.文學中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學學報（哲學社會科學版），2012（6）.

[4] 畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學出版社，2008.

[5] 楊文敏，魯嘉晨，譚欣，等.大學生主觀童年創(chuàng)傷癥狀對抑郁的影響：抗挫折能力和外向性的多重中介效應[J].心理發(fā)展與教育，2021（1）.

[6] 沃克.不原諒也沒關(guān)系：復雜性創(chuàng)傷后壓力綜合征自我療愈圣經(jīng)[M].嚴菲菲，譯.北京：北京科學技術(shù)出版社，2023.

[7] 洪治綱，葛麗君.用卑微的心靈照亮世界——論畢飛宇的長篇小說《推拿》[J].當代作家評論，2009（2）.

[8] 李斌.蕩氣回腸的人格尊嚴——畢飛宇的小說《推拿》論析[J].河北科技大學學報（社會科學版），2009（3）.

（責任編輯 夏" 波）

作者簡介：徐琪，黑龍江大學。