論莫言小說的傳奇意味

[摘" 要] 莫言成長過程中受到民間神鬼傳說的長久熏染，其文學(xué)創(chuàng)作不可避免地沾染了民間傳奇的氣息。莫言以記奇志怪的民間書寫講述志怪故事，書寫了當代新“聊齋”，并以動物寓言的方式接續(xù)了中國志怪敘事的傳統(tǒng)。莫言將民間的世俗神話與高密的鄉(xiāng)俗人情建構(gòu)在一起，追溯山東高密神話的源頭，通過母系神話和父系神話來建構(gòu)一個獨立的高密神話世界。莫言小說在文體回歸中創(chuàng)建了現(xiàn)代化的高密東北鄉(xiāng)，給志怪傳奇注入了現(xiàn)代血液，也拓展了中國當代文學(xué)的發(fā)展方向，為文學(xué)創(chuàng)作提供了更多的可能性。

[關(guān)鍵詞] 莫言小說" 傳奇" 志怪" 神話

[中圖分類號] I206.7" " " " " " " " " " "[文獻標識碼] A" " " [文章編號] 2097-2881（2025）14-0117-04

一、“盡設(shè)幻語”的志怪傳奇

自魏晉以降，志怪的敘事傳統(tǒng)經(jīng)久不衰。唐傳奇將魏晉南北朝的志怪內(nèi)容進行文學(xué)性加工，使傳奇的志怪書寫走向了成熟。明清時期的神魔小說是志怪傳統(tǒng)的進一步發(fā)展，傳奇小說的內(nèi)容題材和敘事方式趨于復(fù)雜和多變，側(cè)重在普通人的日常生活中增添奇異色彩，對后世的志怪創(chuàng)作有深刻的影響。莫言對明清的傳奇作品《西游記》《聊齋志異》等加以借鑒，在文體回歸中創(chuàng)建了現(xiàn)代化的高密東北鄉(xiāng)，給志怪傳奇注入了現(xiàn)代血液。

1.當代新“聊齋”

莫言出生于山東高密大欄鄉(xiāng)平安莊，這里是典型的齊文化地區(qū)。齊文化與魯文化有明顯不同，受儒家思想影響較小，禮教意識相對比較淡薄，故齊地人民多熱情外放，自由隨性。且齊文化博采眾長，兼容并包，具有極強的文化兼容性，既有以稷下學(xué)派為代表的精英文化，也有民間巫術(shù)類的神秘文化，“怪力亂神”的神秘文化在民間得到了充分的發(fā)展，影響了齊地人民的思維方式和行為準則，體現(xiàn)在民間社會的方方面面。蒲松齡是山東淄博人，淄博深處齊文化腹地，具有突出的齊文化特征，《聊齋志異》正是齊文化中民間神秘文化的集中表現(xiàn)。莫言是山東高密人，高密與淄博相距甚近，兩地同樣受到神秘多元的齊文化的滋養(yǎng)，加之“祖師爺”蒲松齡《聊齋志異》的深刻影響，莫言作品也帶有明顯的神鬼、志怪特征。

溫儒敏評價莫言是個講故事的高手，認為莫言講述故事的方法“奇詭新異”[1]，此話一語中的，說出了莫言創(chuàng)作的傳奇性特點。莫言的創(chuàng)作離不開他坎坷豐富的成長經(jīng)歷，也離不開他出生成長的故鄉(xiāng)山東高密。莫言本人也坦白道：“我與農(nóng)村的關(guān)系是魚與水的關(guān)系，是土地和禾苗的關(guān)系……也是鳥與鳥籠的關(guān)系，也是奴役與被奴役的關(guān)系。”[2]莫言在山東高密這片土地上出生成長，并且度過了懵懂孤獨的童年和躊躇寂寞的青年時期，山東高密的民間世界以包容的姿態(tài)接納了迷茫的莫言，并給予他無盡的文學(xué)滋養(yǎng)。莫言家鄉(xiāng)的老人大多沒有接受過知識教育，念過書的寥寥無幾，卻都藏了滿腹的故事，講起故事來妙趣橫生、扣人心弦。老人們講過去的故事被稱為“講古”，“講古”內(nèi)容包括家鄉(xiāng)土地上誕生的英雄豪杰、極具價值的歷史事件，更多的還是各種鄉(xiāng)間怪談、野狐鬼怪之類的奇異故事，這些離奇怪誕的傳說是莫言最早的文學(xué)啟蒙，使莫言接觸到最古樸最原始也是最真摯的民間文學(xué)，為莫言的文學(xué)創(chuàng)作奠定了傳奇基礎(chǔ)。莫言在創(chuàng)作中總是不自覺地走向志怪與奇幻，在離奇、志怪的氛圍中去展現(xiàn)民間生活的淳樸有趣和復(fù)雜多元，描繪農(nóng)村人民的生命活力與聰敏機智，成為當代文學(xué)中獨樹一幟的傳奇書寫者。

馬克斯·韋伯提出過一個重要觀點，現(xiàn)代社會的最終確立，其中一個重要的標志就是“祛魅”[3]。人的力量得到確信，人對世界有一個確切具體的認知，不再對超驗的、超現(xiàn)實的、奇幻的事物充滿期待，這是現(xiàn)代社會的必要特征。20世紀80年代以來，西方各種思潮大量涌入，加速了中國當代文學(xué)的發(fā)展。莫言初登文壇時也緊跟時代趨勢，以現(xiàn)代性的方式來進行創(chuàng)作，但當莫言在《白狗秋千架》中第一次寫出“高密東北鄉(xiāng)”（一說“高密東北鄉(xiāng)”最早出現(xiàn)在《秋水》），腦子里關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的素材紛至沓來，等待著被他書寫。此后，莫言逐漸遠離文學(xué)思潮的中心，不再執(zhí)著以西方的文學(xué)理論和新興創(chuàng)作手法來進行創(chuàng)作，從已被“祛魅”、失去自我的現(xiàn)代社會返回到高密東北鄉(xiāng)，以民間的姿態(tài)和手法來進行敘事，向中國民間傳統(tǒng)而古老的志怪傳奇回歸，以怪誕離奇的志怪手法來講述人類原始的好奇和希望，用感性直覺的創(chuàng)作方式來展現(xiàn)生命的活力和偉大，保留了人類血脈中流淌著的神話基因。山東高密獨特的地理環(huán)境、齊文化“怪力亂神”的氛圍、莫言坎坷多舛的成長經(jīng)歷以及幼年聽老人講述的鬼怪傳說，都影響了莫言創(chuàng)作中的志怪因素，共同鑄就了莫言的創(chuàng)作風格，使其作品獨樹一幟，自成一派，成為當代社會的新“聊齋志異”。阿城對莫言的志怪創(chuàng)作感到驚異，絲毫不吝贊美之詞：“莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當代中國一絕，在他的家鄉(xiāng)高密，鬼怪就是當?shù)厥浪讟?gòu)成……我聽莫言講鬼怪，格調(diào)情懷是唐前的，語言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡，明白他是大才。”[4]

2.動物寓言

童年時期的農(nóng)村生活對莫言的性格形成及文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。莫言幼年輟學(xué)，因年齡小無法參加集體生產(chǎn)，只能獨自在偏僻的田間壟頭放牧牛羊，孤獨與寂寞始終圍繞著莫言，他終日與牛羊為伴，于是把牛羊當作朋友，和牛羊交談、玩耍，這樣的經(jīng)歷使莫言在艱難歲月中仍保留著孩童般豐富的想象力和旺盛的表達欲。老人們在夜晚講述志怪傳奇，動物們更是當仁不讓的主角，各種動物在故事中粉墨登場，或成妖成魔，稱霸一方；或靈異神奇，讖言應(yīng)驗。鄉(xiāng)間怪談為動物們籠上了一層神秘色彩，打通了人與動物之間的聯(lián)結(jié)，更增加了動物在莫言心中的分量。因此在創(chuàng)作時，莫言總是在有意無意間將筆觸轉(zhuǎn)移到動物身上，莫言是這樣解釋的：“因為童年的生活經(jīng)歷，我常常覺得一動筆，動物就會沖著我跑過來，手跟不上思維，而涉及人的故事與情節(jié)時，反而會停下來想一想。”[5]童年的農(nóng)村生活使莫言對動物情有獨鐘，對把握動物的特性及文學(xué)書寫也擁有天然的優(yōu)勢。書寫動物的過程，是莫言引領(lǐng)讀者進入到他沉默又躁動的童年記憶的過程，同時也是進入他自由狂放的文學(xué)王國的過程。動物成為民間的、傳奇的象征，同時也是讀者走近莫言的有效線索。

張清華認為，莫言之所以如此頻繁地描寫動物，成為區(qū)別于其他當代作家的個人特色，主要原因在于莫言能夠做到“推己及物”，將人類的觀察視角泛化并無限放大，放置到動物的身上，通過第三視角描寫動物或以動物的口吻進行敘述，人的感受成了動物的感受，動物的經(jīng)驗成了人的經(jīng)驗，描寫人就從描寫動物入手，描寫動物就是在描寫人，模糊了人和動物的界限，動物性即人性，人性即動物性，在不動聲色間實現(xiàn)了動物書寫的寓言性。莫言動物書寫中的“推己及物”，將人與動物放在平等的地位，并沒有賦予人作為統(tǒng)治者才獨有的高高在上的地位與權(quán)威。相反，人與動物具有“同源性”，在地位上沒有優(yōu)劣之分，動物組成的自然世界與人類創(chuàng)造的文明社會是一體兩面，是無法進行分割的整體，具有同樣的價值與意義。動物是人物信念的直接表露，使人物的情感變化更加細膩，是建構(gòu)完整人物形象的重要組成部分。《白狗秋千架》中，白狗在不同的時期對“我”有不同的態(tài)度：初遇“我”時，白狗是警惕的、緊張的；“我”去暖家拜訪時，白狗放松了下來；幫暖與“我”相會時，它是信任、期盼“我”的。白狗的態(tài)度與暖的情感變化一脈相承，經(jīng)歷了從陌生到信任的接受過程，白狗知曉暖的心理，與暖同喜同悲。動物是人物情感的具象化表達，是人物的非理性化身。《翱翔》與《豐乳肥臀》都涉及人羽化成鳥的情節(jié)，前者是燕燕在新婚之夜為了逃離麻子丈夫與村里人的圍堵，羽化為鳥，飛上枝頭；后者是三姐親眼看見心愛的情人鳥兒韓被日本人抓走，精神崩潰，化為鳥仙。《幽默與趣味》則講述了人變?yōu)楹锏墓适拢跞豢叭淌芷拮优c社會的壓迫，神經(jīng)錯亂，失掉人性，最終由人異化為猿猴。羽化為鳥、異化為猴兩種形式都是人性變異為動物性，人性在社會現(xiàn)實中受到嚴酷的打壓與限制，導(dǎo)致人的自我克制與自我約束失效，內(nèi)心壓抑的不滿與狂躁蠢蠢欲動，使人逐步向動物的獸性趨近。一旦人性無法保留，人便失去了為人的根本，在不斷的刺激下，動物性徹底爆發(fā)，動物成為人物狂歡瘋癲的非理性化身，標志著徹底與人類社會劃清界限。

二、“生斯長斯”的神話傳奇

神話是人類面對世界時最早探索出的敘事樣式，神話敘事確立了文學(xué)創(chuàng)作的敘述模式，形成了民族發(fā)展過程中的集體無意識，神話的主要傳播方式是口耳相傳，經(jīng)數(shù)代人的加工創(chuàng)造，變得世俗化、民間化，遠離文化資源的中心，成為在百姓間流傳的民間故事。莫言的高密神話世界有兩大源頭，一是以生殖能力為典型特征的母系神話，二是以生命活力為典型特征的父系神話。

1.圖騰信仰下的母性神話

莫言在創(chuàng)作中毫不吝嗇對母性的贊美，不厭其煩地對女性的身體特征及其強大的生殖能力進行描寫，以圖騰來隱喻人類的繁殖，在生殖信仰的引領(lǐng)下追溯人類生命的起點，建構(gòu)起包容博愛的母系神話。在齊文化腹地的山東高密，鄉(xiāng)間怪談的內(nèi)容無奇不有，然而幾乎所有的傳奇在涉及母性時都報以崇敬的態(tài)度，這是民間百姓以口頭的方式傳承下來的精神寄托，在神話化的過程中寄寓著民間的原始信仰——母系崇拜。莫言將故鄉(xiāng)的精神信仰整合到作品之中，創(chuàng)建起故鄉(xiāng)的母性神話。

圖騰崇拜是對母性生殖能力的贊美與期盼。生殖意象是人類生殖過程的隱喻與集中表達，進化為圖騰的過程則是不斷強化這種集體無意識的過程。在莫言的表述體系中，蛙是母性繁殖能力的圖騰代表之一，蛙類強大的繁殖能力，使它獲得了更多的關(guān)注與期盼。蛙與“媧”讀音相同，是女媧造人、母性創(chuàng)世的隱含象征，同時蛙與“娃”讀音也相同，是生命誕生、創(chuàng)造新希望的代表，蛙是母親與孩子的統(tǒng)一體，是繁殖能力與人類成長的結(jié)合，蛙是母性力量的象征，是母系神話的圖騰信仰。乳房同樣是母性力量的象征，豐乳與肥臀是再普通不過的人體器官，卻是母性最神秘、最美麗、最偉大的物質(zhì)構(gòu)成。臀部與乳房誕生了生命、滋養(yǎng)了生命，承載著人類生命的誕生與延續(xù)，支撐起母系神話的建構(gòu)。

對母親的追尋是永恒的神話主題。卡西爾認為：“神話是情感的產(chǎn)物，它的情感背景使它的所有產(chǎn)品都染上了它自己所特有的色彩。”[6]足夠炙熱、足夠真誠的情感催生了神話，神話的所有元素都是情感的表達，神話是表達者創(chuàng)作出的詩，送給被表達者以傾訴衷腸。分娩斷開了孩子與母體的聯(lián)結(jié)，使孩子與母親分離，精神層面的分娩更將人類置于孤立無依的絕望處境。追尋母親、回歸母體是永遠的情感表達，強烈的情感催生了母系神話，母系神話是終極的神話，是人類情感的深情表達。紅色馬駒繁衍了一個家族，紅色是母親分娩時流出的血液顏色，是母親擁抱孩子時眼里的愛意表達，馬駒早已消失在河水的對岸，但是一代又一代人對母親強烈呼喊“ma”，使母親成了永恒的神話。在《豐乳肥臀》中，上官金童對母親乳房的病態(tài)依戀是戀母情結(jié)的另類表現(xiàn)。戀母情結(jié)的刻畫是母性神話的現(xiàn)代映射，是追尋母親的無意識表達，是長久以來的文化基因，是忠誠于母親的樸素信仰。母親不再是少女，也不僅是一個女人，她具有了神的慈悲，以無限慈悲的母愛保護孩子，是生殖女神，是守衛(wèi)人類安危的母神。

2.“紅高粱”家族中的父系神話

自原始時代以來，父系社會逐步取代了母系社會，封建時代農(nóng)耕勞作的生產(chǎn)方式較多依賴體力，使男性在社會結(jié)構(gòu)中占據(jù)更為明顯的優(yōu)勢地位。古代社會變遷史也是父系神話建構(gòu)與發(fā)展的歷史。父系神話體系離不開兩個核心主題：性與暴力。性喚醒了男性沉睡已久的生命活力，是父系神話得以建構(gòu)的基礎(chǔ)，是人類生存繁衍的基石。暴力則使男性走向了權(quán)力的頂端，使父系神話進一步確立與鞏固。

性是生命欲望的真實表達，建構(gòu)起父系神話的倫理內(nèi)核。莫言筆下的男性形象粗獷野蠻，身上具有極強的性吸引力，同時也對性有著強烈的執(zhí)著與渴望。在莫言的敘述中，高密東北鄉(xiāng)原本是“蠻荒之地，一片大澇洼，荒草沒膝，水汪子相連，不識名的動物充斥洼地”，“我”爺爺?shù)某霈F(xiàn)為高密東北鄉(xiāng)帶來了繁衍不息的生命，紅高粱里的野合更使爺爺成為家族精神的靈魂支柱。紅高粱是高密東北鄉(xiāng)的糧食作物，養(yǎng)育了生活在這片大地上的人們，爺爺在紅高粱的滋養(yǎng)中成長，繼承了紅高粱的野性與狂放，以蓬勃旺盛的生命欲望在紅高粱地里締造了自己的神話。性是紅高粱家族男性的價值追求，是生命活力的欲望表達，高密東北鄉(xiāng)的男性對性有著近乎瘋狂的渴望與追求。“我”爺爺余占鰲對“我”奶奶、戀兒的原始欲望；西門金龍不停尋求性刺激，周旋于各個女人之間；司馬庫重情重義，時刻忠誠于自己的性本能；啞巴孫不言以折磨女性的方式來滿足自己的變態(tài)性欲；錢丁通過與孫媚娘偷情來尋找存在價值……性是男性擁有女性的最終確認，是父系社會得以延續(xù)的紐帶，同時也是高密土地蓬勃活力的象征。

卡希爾認為：“神話的世界乃是一個戲劇般的世界——一個關(guān)于各種活動、人物、沖突力量的世界。”[6]神話世界在混沌、原始中不斷建構(gòu)，充滿傳奇與魔幻的故事情節(jié)，各種力量的沖突與對抗成為神話世界的日常。在高密東北鄉(xiāng)父系神話的敘述中，暴力沖突是繞不開的主題。中國古典文學(xué)傾向于塑造英勇果敢、鋤強扶弱、濟世救國的英雄形象，如《史記》中的江湖游俠、《封神演義》中傳奇神勇的神仙妖魔、《說唐》中行俠仗義的英雄豪俠、《水滸傳》中快意恩仇的綠林好漢。英雄的誕生大多伴隨著暴力沖突，莫言筆下的男性形象是父系社會最忠實的繼承者，紅高粱的熱烈使他們亢奮，他們身體力行地踐行著暴力原則，發(fā)動了一次又一次的戰(zhàn)爭，制造了一次又一次的流血。暴力賦予男性特立獨行、睥睨一切的膽量與魄力，暴力成就了他們的輝煌，也鑄就了他們的死亡。在暴力廝殺中，英勇孔武的男性力量得到確認，男性以無所畏懼的態(tài)度向社會話語結(jié)構(gòu)、權(quán)力中心和一切不公平發(fā)起反抗，以暴亂者的身份去挑戰(zhàn)正統(tǒng)話語的權(quán)威。高密東北鄉(xiāng)的男性以暴力為武器，在世間聲名顯赫，也終將身敗名裂，在得意與落敗的人生事件中講述人世的悲喜、命運的得失以及歷史洪流的跌宕，成為毀譽參半的狂歡傳奇。

三、結(jié)語

莫言在學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)技法的同時，也在向中國傳統(tǒng)的文體敘事回歸，使小說在內(nèi)容表達與思想境界上不斷向中國古典文學(xué)靠攏。志怪傳奇是民間文學(xué)的主要形式，反映了民間文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢。神話故事則回溯到文學(xué)的源頭，是人類文明萌芽時期的表達形式。志怪與神話是中國文學(xué)在不同發(fā)展階段呈現(xiàn)出的時代特征，是古典文學(xué)的組成部分。莫言以中國式的表達方式來講述高密東北鄉(xiāng)的傳奇故事，這是創(chuàng)作方式的復(fù)古，更是精神思想的回歸。以中國的傳統(tǒng)文體來講述故鄉(xiāng)的當代發(fā)展，是莫言確立自我風格，有別于當代其他作家的獨特之處，也是莫言能夠走出國門，被國外讀者認可的重要原因。

參考文獻

[1] 溫儒敏.莫言歷史敘事的野史化與重口味——兼說莫言獲諾獎的七大原因[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（4）.

[2] 莫言.故鄉(xiāng)往事[M]//寫給父親的信.北京：春風文藝出版社，2003.

[3] 韋伯.韋伯文集[M].韓水法，編.北京：中國廣播電視出版社，2003.

[4] 阿城.魂與魄與鬼及孔子[J].收獲，1997（4）.

[5] 莫言.莫言談動物[M]//會唱歌的墻.北京：作家出版社，2013.

[6] 卡西爾.人論[M].甘陽，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

（責任編輯 夏" 波）

作者簡介：劉夢瑤，齊齊哈爾大學(xué)教師。