[摘 要]夏目漱石作為近代日本文壇的杰出作家,有“國民大作家”之稱,其作品蘊含深刻的社會批判,在揭示社會現(xiàn)實的同時發(fā)人深省。夏目漱石自幼閱讀中國古籍,深受漢學(xué)等中國文化影響,作品中時常出現(xiàn)中國元素。本文以其早期短篇小說為對象,從“鏡子”意象的運用、儒家及道家思想的體現(xiàn)三個方面探究其中的中國元素,并分析同期作品中儒道思想交融的原因。
[關(guān)鍵詞]夏目漱石" "中國元素" "儒道思想
[中圖分類號] I06" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881(2025)13-0108-04
夏目漱石在日本文學(xué)史上地位極高,不僅是文學(xué)家,更是思想家。自小研習(xí)漢學(xué)古籍與去英國留學(xué)經(jīng)歷,造就其中西融合思想,漢學(xué)影響尤深。他14歲通讀中國古籍,更立志以漢文立世。漢學(xué)是其文學(xué)啟蒙,深刻影響其創(chuàng)作。其早期短篇小說創(chuàng)作集中于1905—1909年,尤以1905年前后為高峰,多收錄于《漾虛集》《中央公論》。其深厚漢學(xué)造詣在早期短篇中多有體現(xiàn):如《一夜》援引“為山九仞,功虧一簣”典故,以“桀紂”代指欺壓貧者;改編自《亞瑟王傳奇》的《薤露行》直接化用樂府曲名為題。這些元素體現(xiàn)其對中國文化之熟稔,更印證漢學(xué)對其影響之深。下文將探究其早期短篇中的中國元素。
一、“鏡子”意象的運用
在中國文學(xué)中,“鏡子”意象的含義多樣且隨著時代發(fā)展不斷豐富。“鏡子”意象最早可追溯至春秋戰(zhàn)國時期先秦諸子著述中,具有自省與勸懲的象征意義,如《莊子》中,“圣人之用心若鏡,不將不迎,應(yīng)而不藏,故能勝物而不傷”,意指圣人的心靈如鏡子般清明透徹,不受外界干擾蒙蔽,其思想行為皆純粹客觀。至唐宋時期,詩賦中的“鏡子”意象常被用以表現(xiàn)閨閣情感,成為感性載體,如溫庭筠《菩薩蠻·小山重疊金明滅》中“懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。照花前后鏡,花面交相映”,便含蓄傳遞出女主人公的孤寂心境。此時“鏡子”已發(fā)展為“女性世界的標志,閨怨的象征”[1]。而在六朝至唐代文學(xué)中,“鏡子”又被賦予新內(nèi)涵,成為小說中具有照妖鎮(zhèn)邪魔力的重要意象。“從六朝志怪《洞冥記》《拾遺記》到唐代傳奇《古鏡記》《原化記》,再至明代《西游記》《封神演義》,‘鏡子’的種種神奇功能不斷得到小說家的演繹,形成一系列以‘銅鏡驅(qū)邪’為母題的小說。”[2]時至今日,鏡子的三個意象功能仍在文學(xué)中并行發(fā)展。
在夏目漱石早期短篇小說《琴之空音》中,中國傳統(tǒng)“鏡子”意象的含義便被運用于其中。小說中,主人公津田講述了一個帶有靈異色彩的故事:病重的妻子在臨終前通過鏡子見到了遠在戰(zhàn)場的丈夫最后一面。故事里,妻子在丈夫出征之前曾立誓:“在丈夫離家期間即使身患重疾,也不會立即死亡,要讓靈魂來到丈夫身邊,死前再見到丈夫一面。”[3]為此她將一面小鏡藏入丈夫行囊。某日清晨,丈夫如常取出鏡子,竟在鏡中看到妻子蒼白憔悴的面容——她正默默凝望著他,雖一句話也沒說,丈夫卻仿佛聽見妻子訣別時的話語。后經(jīng)查證,妻子氣絕之時與丈夫于鏡中看到妻子面容的時刻,恰是同日同時同刻。
夏目漱石選取“鏡子”作為故事中妻子與丈夫“隔空相見”的媒介物,其背后蘊含著中國“鏡子”意象的雙重文化內(nèi)涵。首先,根據(jù)夏目漱石在小說中的描繪,妻子這一角色是較為傳統(tǒng)的女性形象。她不僅會為即將出征的丈夫收拾行囊,在思想上也以丈夫為重心。當丈夫出征后,對丈夫的思念便占據(jù)了妻子的全部生活。這一形象與中國古代閨怨詩中的女性有著相似之處——她們都因與丈夫分離而難以排解心中濃郁的思念之情。夏目漱石安排妻子借助“鏡子”在臨終時將愛意、思念與不舍全部傾瀉而出,正是“鏡子”作為中國古代詩詞中常見情感意象的生動體現(xiàn),這構(gòu)成了“鏡子”意象在故事中的第一重文化內(nèi)涵。其次,夏目漱石通過“鏡子”讓相隔千里的夫妻二人在臨終時得以相見,這一帶有“靈異”色彩的情節(jié)設(shè)置,成功將中國古代小說中“鏡子”具有神奇魔力與特殊功能的意象內(nèi)涵融入作品。這種超現(xiàn)實特質(zhì)也被賦予小說中妻子放入丈夫行囊中的“鏡子”之上,從而形成“鏡子”意象的第二重文化內(nèi)涵。《琴之空音》中“鏡子”的雙重文化內(nèi)涵生動體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化對夏目漱石創(chuàng)作的深遠影響。
二、儒家的積極入世
中國傳統(tǒng)儒家思想強調(diào)積極入世,始終要求將個人價值與社會、國家相聯(lián)結(jié),認為只有突破個人價值的局限才能真正實現(xiàn)人的價值。在文學(xué)觀念層面,儒家也強調(diào)文學(xué)與道德修養(yǎng)、政治教化的互動關(guān)系,認為文學(xué)在提升個人道德修養(yǎng)與社會治理中起到重要作用。傳統(tǒng)儒家思想的核心觀念“文以載道”特別強調(diào)文學(xué)的社會功能。
夏目漱石在青少年時期不僅廣泛涉獵漢文典籍,更對儒家經(jīng)典進行了研讀。這種深厚的漢學(xué)修養(yǎng)使“文以載道”“文章經(jīng)國之大業(yè)”等儒家文學(xué)理念深深植根于他的精神世界,塑造了他獨特的文學(xué)觀和社會責(zé)任感,構(gòu)建起深受儒家思想浸潤的倫理體系。他早年積極入世、充滿斗志,期望出人頭地,彰顯出儒家知識分子經(jīng)國濟民的宏偉抱負。這種精神特質(zhì)亦投射在其早期短篇小說創(chuàng)作中。
夏目漱石在其早期短篇小說《一夜》中,通過三個青年的一夜經(jīng)歷向當時年輕人發(fā)出深刻警示。在小說中,一位留著胡須的男人靠在走廊上,內(nèi)心不斷埋怨自己的無能,嘴里反復(fù)吟詠“許多美麗的人,許多美好的夢”[3];另一位剃寸發(fā)的男人想要作畫,到處觀察可供臨摹的景色,卻遲遲不動筆,嘴里念叨著“描不成畫不就”[3];第三位女性嘴上說要將眼前這美麗的庭院繡在絹上,卻始終不動一針一線。這三位主人公交談了一夜,不是通過抱怨社會的黑暗與腐朽發(fā)泄自己的不滿,就是對身邊景物發(fā)表些微不足道的言論。當發(fā)現(xiàn)天花板上的蜘蛛時,他們開始吟詠關(guān)于蜘蛛的詩篇,而對實際存在的蛛網(wǎng)無動于衷;當螞蟻爬上點心碟和煙灰缸時,他們選擇冷眼旁觀,任其橫行;當門外響起急促門鈴時,他們仿佛沒聽見,繼續(xù)漫不經(jīng)心地閑聊,無一人起身查看是何人來訪。
這段文字看似描摹三個青年的一夜,實為此類人物一生的縮影。這類人深陷于令其不滿的生活境遇,既不試圖去改變生存環(huán)境,又拒絕為突破人生困境付諸行動。即便面對觸手可及的改變契機,仍選擇在原地抱怨,最終任時間在無謂的嗟嘆中流逝,帶著渾噩迷茫走向生命終點。在小說的結(jié)尾,夏目漱石以警世之筆向讀者昭示:虛擲光陰者必將承受追悔莫及的苦果。深受儒家“文以載道”文學(xué)觀浸潤的夏目漱石,通過《一夜》告訴明治時代的青年群體:社會的劇烈轉(zhuǎn)型會帶來無所適從的迷茫,讓人絕望無助,但青年一輩一定要行動起來,而不是麻木宣泄、自欺逃避。
在《二百十日》中,主人公阿圭和阿垚有著這樣一段對話:
“生在這個不公平的社會,或許也沒有辦法。但是,盡管社會不允許我們做,我們自己也應(yīng)當努力。”
“可是,如果努力也不成呢?”
“不成也不能放棄。只要不放棄,早晚會得到社會的承認。”[3]
這段對話與儒家所倡導(dǎo)的“知命”理念高度契合。儒家的“知命”觀念是一種深刻的生命哲學(xué),它將不可控的“天命”與可控的人的主觀能動性有機結(jié)合。儒家的“知命”包含著“盡人事聽天命”和“知其不可為而為之”兩重核心意蘊,即強調(diào)人應(yīng)當竭盡全力履行自身職責(zé),而將最終結(jié)果交由“天命”裁決。此處阿圭的言辭就體現(xiàn)了這種“知命”觀念,即心中認定了自己要做的事,哪怕努力未果也要堅持去做,成功與否都無法動搖其行為意志。同時,主人公阿圭的想法正是夏目漱石本人思想的投射,即不論“天命”如何,將自己的“人事”做盡,才能無愧于心。
小說《琴之空音》也體現(xiàn)了夏目漱石的儒家思想觀念。該作品創(chuàng)作與發(fā)表之時正值日俄戰(zhàn)爭期間,盡管日本在這場持續(xù)9個月的戰(zhàn)爭中最終獲勝,但傷亡慘重導(dǎo)致無數(shù)家庭痛失親人,民眾因為至親可能陣亡而憂心忡忡。戰(zhàn)爭陰云使恐慌與焦慮情緒彌漫于整個日本社會。在此背景下,即便科學(xué)理性已是占據(jù)主導(dǎo)地位的社會思潮,但人們依然傾向于向超自然力尋求庇護,做出如小說中所述“老保姆堅信吃梅干能避厄運、狗吠預(yù)示著不祥,以及家宅位置不好導(dǎo)致小姐生病”[4]等非理性行為。夏目漱石在文本中并未對這類行為及其踐行者進行徹底批判或否定,反而借由主人公靖雄的心理與行動,展現(xiàn)出對戰(zhàn)時民眾精神狀態(tài)的理解與認同。這表明作家并未停留于社會表象的觀察,而是透過現(xiàn)象深入本質(zhì),真切體察到戰(zhàn)后普通民眾內(nèi)心深處對戰(zhàn)爭的恐懼,并通過文學(xué)敘事傳遞人文關(guān)懷與精神慰藉。夏目漱石對焦慮群體的現(xiàn)實關(guān)懷,不僅彰顯其關(guān)注社會現(xiàn)實、關(guān)愛民眾的儒家道德觀,還體現(xiàn)了他注重文學(xué)與道相統(tǒng)一的文藝理念,即創(chuàng)作源于社會現(xiàn)實,最終又對社會產(chǎn)生積極影響。
三、道家的“全生避害”
道家作為中國傳統(tǒng)文化的重要哲學(xué)流派,始終與儒家相互影響、相互補充。相較于儒家側(cè)重社會秩序與人際關(guān)系的建構(gòu),道家更強調(diào)個體修養(yǎng)與自然法則的順應(yīng)。馮友蘭在《中國哲學(xué)簡史》中以“全生避害”[5]的方法論為切入點,將道家的發(fā)展分為三個階段:第一階段楊朱學(xué)派主張“逃離人世,遁跡山林”[5];第二階段《老子》將“避”的方式發(fā)展為掌握宇宙事物變化規(guī)律,進而遵循規(guī)律調(diào)整自己的行動;第三階段《莊子》則強調(diào)人要以超越性視角審視生死與物我關(guān)系,使“避”的形式變成“從一個世界到另一個世界”[5]。
夏目漱石早期短篇小說呈現(xiàn)的道家思想更傾向于楊朱學(xué)派階段的道家哲學(xué)形態(tài),即以“遁避”這一方法來逃離現(xiàn)實。《薤露行》中便帶有關(guān)于“躲避”意向的文字:“據(jù)說,現(xiàn)實世界使人罪孽深重。悲觀厭世,只要躲進大山里便可以了無牽掛。鏡子里的有限空間讓人感覺宇宙狹小,卻不必擔(dān)心禍從天降,也不必為人間齷齪所煩惱。人間一旦被瓜葛糾纏,便是萬頃波濤永無止境。”[3]文中“悲觀厭世”“躲進大山”等詞語都體現(xiàn)出夏目漱石身處塵世倍感困頓痛苦,試圖逃離。
再如《幻影之盾》,小說講述的故事發(fā)生在古代,白城勇士威廉愛慕夜鴉城的公主克萊拉,兩人情投意合,然而白城與夜鴉城如今開戰(zhàn)在即,二人因各自立場不得不面臨分離。夏目漱石通過威廉戰(zhàn)友謝瓦德之口,描繪了一個世外桃源般的存在——南國。面對兩國即將開戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實與戀人的被迫分離,人物內(nèi)心卻對那個氣候溫暖、美酒飄香、寸土寸金的“桃花源”充滿向往。夏目漱石寫道:“按照情理,在現(xiàn)實尚未真正成為事實之前,人們依舊對它抱有幻想。幻想總會使人感到安慰,絕望只會給人帶來煩惱。”[3]當現(xiàn)實令人絕望時,故事人物不自覺地選擇投身幻想世界來躲避眼前痛苦,即便這僅是暫時的安慰劑。此時小說中的“南國”便成為主角逃避現(xiàn)實的“山林”。在故事結(jié)尾,夏目漱石安排克萊拉與威廉在盾牌內(nèi)的虛幻世界團聚。現(xiàn)實中,白城與夜鴉城已然水火不容,這對戀人注定無法終成眷屬。面對現(xiàn)實無解的困境,作家讓主人公雙雙遁入虛幻世界,通過“避”這一行為躲開現(xiàn)實阻撓,從而達成圓滿結(jié)局。從人物心理活動的刻畫到結(jié)局的設(shè)定,均可窺見夏目漱石深受道家“全生避害”思想的影響,試圖通過“躲避”來消解現(xiàn)實生活中的苦痛。
四、儒道思想的交融與夏目漱石的掙扎
夏目漱石早期短篇小說雖然創(chuàng)作時間跨度不大,但其作品卻顯現(xiàn)出儒家與道家思想交融的顯著特點。積極入世與消極避世兩種看似矛盾的思想傾向同時顯現(xiàn)在其早期短篇小說中,與作家所處時代背景及其自身內(nèi)心矛盾和精神掙扎存在著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
當時日本實施明治維新,自此走向資本主義發(fā)展道路,對外大肆發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭不僅給亞洲各國帶來深重災(zāi)難,更將恐懼與不安傳導(dǎo)給日本民眾,然而日本政府卻沉浸于軍事勝利的喜悅之中。部分文學(xué)作品受政治裹挾,甚至試圖將陣亡將士與“驕傲”“光榮”相聯(lián)結(jié),將“戰(zhàn)死”強行納入官方死亡敘事框架,刻意遮蔽普通民眾內(nèi)心的恐慌。與此同時,日本資本主義經(jīng)濟高速推進,經(jīng)濟騰飛的表象下卻是貧富差距的急劇擴大與階級分化的持續(xù)加劇。社會風(fēng)氣隨之異化,傳統(tǒng)道德標準不斷滑坡,拜金主義蔓延擴散。
置身于此般社會語境下,夏目漱石洞悉民眾疾苦與現(xiàn)實晦暗,自幼深受“文以載道”儒家思想浸染的他,力圖發(fā)揮文學(xué)的現(xiàn)實功用,借由針砭時弊推動社會變革與進步。因此,其早期短篇小說中存在諸多蘊含儒家積極入世精神的作品。然而彼時的日本正經(jīng)歷思想觀念的巨大變化——從傳統(tǒng)保守轉(zhuǎn)向全盤西化,不僅物質(zhì)需求與生活習(xí)俗效法西方,文藝領(lǐng)域亦深受明治維新影響,曾經(jīng)備受推崇的漢學(xué)地位一落千丈。身處新舊文化激烈碰撞的歷史節(jié)點,夏目漱石的思想也不由得反復(fù)搖擺。從他寫給高濱清先生的書信中對青年態(tài)度的數(shù)次轉(zhuǎn)向即可窺見一二:從最初對青年群體的失望與“救世”理想的動搖,到重拾創(chuàng)作自信后對青年人給予期待,再到自暴自棄認為自己不行時又對青年人持責(zé)備態(tài)度。這種思想搖擺在其作品《二百十日》中也有體現(xiàn):
“如果對此放任自流,豈不是要天下大亂!喂,你說不是嗎?”
“那是整個社會的災(zāi)難。”
“我們生活在這個世界上,首先就要鏟除那些文明的怪獸,并且盡我們的全部心力對那些無依無靠的百姓給予更多的安慰。”
……
“為此,總之,我們還是要去登阿蘇山。”
“嗯,總之,還是要去登阿蘇山。”[3]
這是兩位主人公阿圭和阿垚圍繞登頂阿蘇山所進行的對話,亦映射出作家內(nèi)心深處的糾結(jié)。深受儒家思想影響的夏目漱石,始終秉持以文字揭示社會黑暗、促進社會問題解決的創(chuàng)作理念,但這并非易事,創(chuàng)作中遭遇阻礙與挫敗亦是常有的事。其妻子鏡子在回憶錄中特別提及:“原本他作畫,不一定都是心情或精神狀態(tài)不好的時候,但只有他的密畫力作,必定是在精神狀態(tài)極差的時候完成的。”[6]這種創(chuàng)作特質(zhì)同樣投射于文學(xué)領(lǐng)域——當直面混亂的社會秩序,或?qū)ψ陨硭鲋赂械綗o力與絕望時,夏目漱石往往會選擇在精神層面逃離世俗社會以尋求慰藉,因此在此心境下創(chuàng)作的短篇作品自然浸潤著道家隱逸避世的氣息。然而正如《二百十日》主人公最終決意征服阿蘇山一樣,作為具有強烈社會責(zé)任感的作家,夏目漱石即便掙扎與彷徨,還是堅持通過文學(xué)針砭時弊、推動社會變革,其作品中依然可見道家思想的痕跡,但已然脫離早期短篇小說時期側(cè)重“避”的思想階段,形成了更為獨特且自洽的個人思想體系。
五、結(jié)語
可以說,夏目漱石的早期短篇小說是研究其思想發(fā)展階段的重要對象,因為這些短篇小說作品中已然清晰呈現(xiàn)出他對社會的深刻思考與反思,同時也能看到作家早期在文化沖突與理想現(xiàn)實矛盾中的掙扎與痛苦。這些蘊含在作品中的思想交鋒與個人困惑,很大程度上源自中國文化長期浸染所塑造的文學(xué)價值觀與倫理道德體系。盡管早期創(chuàng)作階段夏目漱石尚未構(gòu)建完整的思想體系,但正是通過對精神困境持續(xù)思考,最終提出“自我本位”和“則天去私”的觀點。
參考文獻
[1] 秦榕.從《古鏡記》看鏡子文學(xué)意象的流變[J].福州師專學(xué)報,2002(1)
[2] 金芝鮮.論《紅樓夢》中的鏡子意象及其象征內(nèi)涵[J].紅樓夢學(xué)刊,2008(6).
[3] 夏目漱石.夏目漱石短篇小說精選[M].王延慶,樂小燕,譯.北京:群眾出版,2017.
[4] 莊焰.進化論時代的“幽靈”——評夏目漱石短篇小說《琴之空音》[J].外國文學(xué),2020(4).
[5] 馮友蘭.中國哲學(xué)簡史[M].涂又光,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[6] 夏目鏡子.我的先生夏目漱石[M].松岡讓,整理.唐辛子,譯.北京:社會科學(xué)文獻出版社,2019.
(責(zé)任編輯" 余" "柳)
作者簡介:馬冰媛,天津師范大學(xué)。