三撇兒

去年底的某個時候，一位頭發斑白、略顯滄桑的男子找到我辦公室，開口便問：“你是我的初中同學嗎？”

如此唐突的問題，讓我不知如何回答。在我的記憶中，已經多少年沒有遇到過如此不拘禮節、貿然拜訪的人了，或者電話預約，或者微信聯系，見面總得有個提前量吧。

“同學？”我面帶愧色，搖搖頭。

“哈哈，你真是貴人多忘事。初中那會兒，我學習不好，坐在最后排。你們學習好的，座位都排在前面。我的外號你一定記得，三撇兒。”

可事實是，無論他的大號，或者他的別名，我都一概無從記起。

我讓座，寒暄，聊東聊西，想從他快速急促的語音語調中，努力尋找初中時的點滴記憶。可人的大腦，真的是一個怪東西，想記起的東西想不起來，想忘記的人和事，又總不能忘記。

“那個時候，我們個子都很矮，不到一米六。從初中畢業到現在，四十多年了，我只長了三公分。現在還有人給我做這樣的手勢。”

同學三撇兒做出一個姿勢：兩只手握成拳頭，緊挨著，一上一下。

我問，“什么意思？”

“哈哈，兩頭抓住就看不見人啦。”同學笑得前仰后合。

我一邊給同學倒水，一邊笑出聲來。

“前幾年聽說你在電視臺做臺長的時候，我問電視臺的一個人，你們臺長是不是白白凈凈的、一說話就笑、個子不高？那人說個子挺高的。我當時就想，很可能是同名不同人，沒敢去找你。電視臺長，可是大人物呢。”

想想也是，初中畢業快四十年了，我們這些所謂考上學的“驕子”，在那些沒有考上學的同學面前，似乎是高攀不起的“富親戚”，他們是有些自卑的，不敢走近我們。而我們于他們，因為各種各樣的距離感，更多的是一種疏離和遠觀，即使遇到大事小情，也不過是聽說而已。如此，在他們眼里，我們一定是略顯淡漠或寡情的。

“這回見到你，我才知道，你后來竟然躥出這么一大截。”同學的手指比劃著，夸張得似乎要把胳膊舉到房頂。

同學三撇兒的手機鈴聲一遍遍響起，他一遍遍掛掉電話，“你說，好不容易找到你，想說會兒話，還這么多破事，沒個清靜。”

“看來你發達了啊。”我開著玩笑，“不會是到年底，你的那些下屬們，追著給你拜年的吧？”

“你真會開玩笑。”同學三撇兒嘿嘿笑著，“做點小工程，不易。”

之后的一次應酬之中，遇到初中的另一位同學，聊起同學三撇兒，自然是他的軼事一大堆，比如上學時愛揪女同學的辮子，比如他常常糾集一幫男同學，去聽某位新婚老師的房，比如和學校駐地村的一幫小年輕，三天五天就要約架，這次為這個姑娘，明天又是為了那個俊俏的小媳婦。

同學的話鋒一轉，說起，“其實，三撇兒，別看個子不高，完全可以稱得上是一個人物。他喜歡——嗯——自由生長。”

“自由生長，真好。”同學的話激起我更大的好奇心，于是我一個勁兒地追問，知道了三撇兒更多的探險奇緣。

比如，不知從何而來的藝術細胞，讓他能打一手漂亮的架子鼓，不但每個音符都準確無誤，還能憑著他故意留下的一頭長發，吸引臺上臺下無數的目光。那模樣，簡直就是一位真正的灑脫無羈的藝術家，他在臺上陶醉，別人在臺下陶醉。

比如，他不要任何檔案材料，從一家效益極好的國有企業偷偷跑掉，加入河南一家民營劇團，到全國各地巡回演出。曾經有一個極出名的女歌手，去西安某地演出，當時樂隊里沒有鼓手，臨時請他來救場，他精湛的技藝把那位歌手感動得痛哭流涕。之后，那歌手竟然成了舉世矚目的人物，而三撇兒還是三撇兒。

比如，他可以換上一副裝扮，十分逼真地演唱劉歡的任何一首歌，從高音到低音，從嗓音到鼻音，都極像。還有其他不少特點鮮明的歌手，他都能模仿得惟妙惟肖。

比如，他憑著自己的一副好嗓子，“誘拐”了山東某位大企業家的親侄女，從數百公里之外，把她娶到寧陽小城。

比如，他在商海多年，曾經有上千萬元的資產，什么流行啊時尚啊，在他眼里一錢不值，因為他自認為是引領時尚的人。

比如，這個人可屈可伸，生意失敗之后，幾度出國打工，靠出苦力掙回來幾十萬塊錢，然后東山再起，重新做起了生意。

比如臨近退休年齡，有人勸他去曾經的企業找一找檔案，辦理一下退休手續，多少也能有所保障。他前去了解情況，聽工作人員說，在從人工檔案向電子檔案轉化過渡的過程中，他的檔案被前任管理員丟進了碎紙機。他哈哈一笑，“我被銷毀過一回，等于我現在是又活過來了。不虧。”從此再也不去追問。

比如，酒量不行的他，總是要拍著胸脯說，別看個子不高，還就是不怯茬，生就一副壓不彎的脊梁，然后是一個嗓音嘹亮的“喝！”然后不到一半宴席，便被人抬到沙發上鼾然睡去。

在這位同學眼里，三撇兒不是人，是神，地地道道的神，有血有肉，真性情，真男人。

再見同學三撇兒，已經是半年之后的事了。他依然是武浪得不懂敲門，推開門便像一陣風，一屁股坐在我對面的沙發上，臉上流淌著笑意。

這次，他拋開了所有的禁忌，聊起他更多的過往。

他說，“年前我來你辦公室，其實是躲債。那么多的電話，你都聽到了，不是誰給我送禮，都是給我要賬的。年關年關，過年就是過關。不過，現在好多了，春節之后總能有一段清閑的日子。這么多年下來，說實話，我可以欠材料款、工程款，欠公家的，沒事兒。可我從來不欠工人一分錢工資，這是我做人的底線。”

我肅然起敬，看他的眼光炯然。

“你也別拿我當怪物看，我明白你想說什么。我不高尚。但我三撇兒，從不坑蒙拐騙。一次次被騙透，我知道被騙的滋味兒，不好受。”

“你也會被騙？都說你是江湖老手呢。”

三撇兒伸向口袋的手又快速抽回，“你不抽煙，我也就不抽了。”

如果此時，我說一句“放心抽吧”，他一定會抽的。可我沒說，我似乎想看看這位同學的定力。我知道自己內心的偏狹，或者說，我在努力想看清眼前這個人的所有，包括他處世的細節和點滴。

“我被騙，騙到死的心都有。”

三撇兒終于忍不住，摸索著抽出一根煙，點上，開始給我講他的被騙經歷：“那位董事長的侄女跟我來寧陽后，我怕她吃苦，借錢給她開了一家服裝店，讓她風雨不寒。她覺得錢不夠用，我就出國打工，三年我掙回來三十多萬。我去的是日本，做壯工，簡直不是人干的話。回來后我才發現，老婆跟經常送貨的男人有了瓜葛。二話不說，我離婚了。家里的老人過意不去，把她當閨女嫁了，還非得讓我給她掏錢當賀禮，還要買陪送的嫁妝。呵呵，是不是很傻？爹娘說出的話，分量重，我得聽。”三撇兒的煙幾口吸到底，“爹娘才是根。”

我起身給他倒水，“喝茶。”我說。

“你不是趕我走吧？你們文化人講端茶送客。嘿嘿。”三撇兒的笑容淡如輕煙，不像是在聊自己的婚姻變故。

“咱是同學，你大量喝水，放心聊天，我認真聽著呢。”

三撇兒繼續說：“我的錢被騙得更慘。出國回來后，我開始做出國勞務的生意，后來越做越大，幾年就積累了上千萬的財富。一位多年的朋友告訴我，要合伙做一個大工程，需要三千萬，加上他的另外一位朋友，我們三個人，每人出個千把萬，一倒手就能掙三四倍的利潤。沒人跟錢有仇，人在利益面前也總是昏頭昏腦。我不光把自己的錢全部投進去，還為那位朋友擔保了三百萬貸款。讓人沒有想到的是，那位朋友卷款潛逃。一夜之間，我就成了赤貧分子，并且背上了銀行三百萬的債務。”

同學三撇兒突然間不再說話，長長地出了口氣。我看著他頭低下去，慢慢喝下一口茶，然后為他續上熱水。我不知道如何讓他放下如此沉重的苦難，如何為他解讀世間的真相，因為對于這個社會而言，我未經商海，不懂其中的復雜，更不知千萬之巨與三百萬元的擔保，是出于友情，還是其他不為人知的緣由。

“人倒霉的時候，喝口水都會塞牙。在此之后，沒多長時間，我與前妻的兒子，剛剛考上大學，拿到了一所知名高校的錄取通知書。那天，我們爺倆喝酒慶祝。我給兒子說，你馬上十八歲了，就要長大成人了，以后要獨自面對這個世界，真刀真槍地面對風風雨雨。我跟他開玩笑，大學期間如果有喜歡的女同學，要盡快搶到手，別拖拖拉拉地像個娘們兒。喝完酒，兒子和他的同學一起去北大河玩，一個猛子扎進去，再也沒有上來。派出所的一位朋友給我打電話，說我兒子出事了。我還說他別亂說了，我和兒子剛喝完酒，把他臭罵一頓。聽到他一本正經的哭聲，我一下子癱倒下去。”同學抹了一把臉，聲音喑啞下去，停頓了幾秒或者幾分鐘，繼續說，“給兒子辦理后事的時候，我真希望躺在那里的是我，不是他。當時在想，命要是能換，花多少錢我都愿意。頭一天，俺爺倆還穿錯了衣服，開著誰當爹誰當兒的玩笑。想想從他很小的時候，從他親娘手里我把他奪過來，自己帶，自己養。這還沒養大，就把他送進了墳墓。白發人送黑發人，老天爺給我開的玩笑，忒大了。”

我沉默著，不知如何去安慰我的同學。

“然后我的胳膊被工程車擠斷，接著又收到銀行的催款通知，并且被起訴到法院……”

假如世間有災難，這是不是最大的災難？命運多舛一詞，是不是就該如此解釋？我如此問自己，也為同學三撇兒的遭遇心疼難過。作為小說家，我不可能將如此眾多的災難，在如此短的時間之內，一股腦地覆壓到一個角色身上。如此，便是小說家的敗筆。但上天可以，上天可以肆無忌憚，無所不為，可以不把人當人，只當成一株可憐的草，讓風雨抽打，讓火燒焦，露出嫩芽就再燒一次。

“在這種情況下，我必須自己救自己。我向法院和銀行申訴，表明我也是受害者。說實話，我要感謝銀行里的一位歐陽主任，她給行長匯報，說這個人太可憐了，前不久干工程斷了胳膊，失去了生活自理能力，兒子又剛剛溺水身亡。所謂天下的苦命人同心，恰恰那位銀行行長，也有一位親人溺水。他把我叫到辦公室，面對面對我說，我調查過了，你確實是被騙的。”

“那么，后來呢？”我問。

“后來，呵呵，我信命了。多少年前就有人給我算過，說我火命，注定無子，當時我還把人家打了一頓。”

“你怎么能挺得過來？”我問，“還真信命了？”

“不管信不信，命中有多少豬頭狗腚，我都得挺住。剛開始的時候，早晨洗臉，我故意讓水流進鼻孔，想體驗兒子在河里會憋得多難受。實在走不出來，我就想從寧陽最高的樓上跳下去，死也得壯烈一回。走上樓頂的時候想起年邁的父母，一個人蹲在樓頂哭了半個下午。我自己勸自己，必須給這條賤命找一條活路。我也琢磨出來了，別人替你擦干的淚，還會再流，自己替自己擦掉的淚，才能開心地活。這么多年過去了，倒過來想想，自從我想通之后，再也沒有流過淚。我曾經發誓，不讓任何人看到我哭。現在我做到了，只有在夢里，我才會哭。這么多的苦，吃到了最苦的核，還有什么解不開？再說了，我還有后來的妻子，還有她帶來的一個小男孩。”

“帶來的孩子隨你姓？”

“哈哈，怎么會呢？我命中無子。”

“你們關系怎么樣？”

“好著呢。小屁孩剛來的時候，爸爸爸爸叫得可親啦。現在上高中了，放學回來，只一個哎，我就知道叫的是我。”

我笑起來。

“我那天也笑著說，別哎哎的叫了，不好聽。有事了，你就叫一聲大哥，順口，沒有代溝，也沒有隔閡，多好啊。他媽聽見我這樣說，白楞我一眼，又把孩子痛罵一頓。哈哈----”

因為下午的會議，我不能留同學三撇兒吃飯，我直言相告。

三撇兒站起身，鄭重其事地告訴我，“這次來，我只是想聽你一個建議。下午我要跟你們單位的領導談事。我想租賃他幾間房子，報價高了我拿不出，報少了怕人家看不起。你幫我出個主意。”

我握住他粗硬堅實的手，厚厚的手繭，像一層石板，“說實話，我真的不知道該怎么報。還是按市場價報吧，高有高的道理，低有低的因由。”

同學三撇兒哈哈大笑，“拉了一上午，等于白拉，沒個準主意給我。不過，你是咱同學中的驕傲，跟你拉一上午，我也能給其他同學吹吹，也就只能吹吹啦。”

我送同學到樓梯口，他突然轉頭問我，“你知道我的外號為什么叫三撇兒嗎？”

我搖頭。

“我在家排行老三，走路有點外扒，咱俗話叫撇拉，所以叫三撇兒。快六十的人了，我也終于弄明白了，我這一撇，就撇了一輩子，再直溜的路都走得歪歪扭扭的。”

我們一起大笑。

臨出大門的時候，他又突然抬高嗓門，“我的大號，你一定記得吧？記不住小心我揍你。”