陶淵明“好讀書不求甚解”,從來傳為美談,因而很有效法他的。我還知道有一些少年看書,遇見不很了了的地方就一眼帶過;他們自以為有一宗可靠的經(jīng)驗(yàn),只要多遇見幾回,不很了了的自然就會(huì)了了。至于把不很了了的地方一眼帶過,如果成了習(xí)慣,將永遠(yuǎn)不能夠從閱讀得到多大益處。圓圈吞?hào)|西,哪能辨出真滋味來?文藝作品跟尋常讀物不同,是非辨出真滋味來不可的。讀者必須把捉住語言文字的意義和情味,才有辨出真滋味來一也就是接近作者的旨趣的希望。
要了解語言文字,通常的辦法是翻查字典辭典。這是不錯(cuò)的。但是現(xiàn)在許多少年仿佛有這樣一種見解:翻查字典辭典只是國(guó)文課預(yù)習(xí)的事情,其他功課內(nèi)就用不到,自動(dòng)地閱讀文藝作品當(dāng)然更無需那樣了。這種見解不免錯(cuò)誤。產(chǎn)生這個(gè)錯(cuò)誤不是沒有原由的。其一,除了國(guó)文教師以外,所有輔導(dǎo)少年的人都不曾督促少年去利用字典辭典。其二,現(xiàn)在還沒有一種適于少年用的比較完善的字典和辭典。雖然有這些原由,但是從原則上說,無論什么人都該把字典辭典作為終身伴侶,以便隨時(shí)解決語言文字的疑難。字典辭典即使還不完善,能利用總比不利用好。
不過字典辭典的解釋,無非取比照的或是說明的辦法,究竟和原字原辭不會(huì)十分貼合。例如“躊躇”,解作“猶豫”,就是比照的辦法;“情操”,解作“最復(fù)雜的感情,其發(fā)作由于精神的作用,就是愛美和尊重真理的感情”,就是說明的辦法。完全不了解什么叫作“疇躇”,什么叫作“情操”的人看了這樣的解釋,自然能有所了解。但是在文章中間,該用“疇躇”的地方不能換上“猶豫”,該用“情操”的地方也不能拿說明的解釋語去替代,可見從意義上、情味上說,原字原辭和字典辭典的解釋必然多少有點(diǎn)距離。
不了解一個(gè)字一個(gè)辭的意義和情味,單靠翻查字典辭典是不夠的。必須在日常生活中隨時(shí)留意,得到真實(shí)的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于語言文字才會(huì)有正確豐富的了解力,換句話說,對(duì)于語言文字才會(huì)有靈敏的感覺。這種感覺通常叫作“語感”。
夏丐尊先生在一篇文章里講到語感,有下面的一節(jié)說:在語感銳敏的人的心里,“赤”不但解作紅色,“夜”不但解作晝的反對(duì)吧。“田園”不但解作種菜的地方,“春雨”不但解作春天的雨吧。見了“新綠”二字,就會(huì)感到希望、自然的化工、少年的氣概等等說不盡的旨趣,見了“落葉”二字,就會(huì)感到無常、寂寥等等說不盡的意味吧。真的生活在此,真的文學(xué)也在此。夏先生這篇文章提及的那些例子,如果單靠翻查字典,就得不到什么深切的語感。唯有從生活方面去體驗(yàn),把生活所得的一點(diǎn)一點(diǎn)積聚起來,積聚得越多,了解就越深切。直到自己的語感和作者不相上下,那時(shí)候去鑒賞作品,就真能夠接近作者的旨趣了。
譬如作者在作品中描寫一個(gè)人從事勞動(dòng),末了說那個(gè)人“感到了健康的疲倦”,這是很生動(dòng)很實(shí)感的說法。但是語感欠銳敏的人就不覺得這個(gè)說法的有味,他想:“疲倦就疲倦了,為什么加上‘健康的’這個(gè)形容詞呢?難道疲倦還有健康的和不健康的分別嗎?”另外一個(gè)讀者他自己有過勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),覺得勞動(dòng)后的疲倦確然和一味懶散所感到的疲倦不同;一是發(fā)皇的、興奮的,一是萎縮的、委靡的,前者雖然疲倦但有快感,后者卻使四肢百骸都像銷融了那樣地不舒服?,F(xiàn)在看見作者寫著“健康的疲倦”,不由得拍手稱賞,以為“健康的”這個(gè)形容詞真有分寸,真不可少,這當(dāng)兒的疲倦必須稱為“健康的疲倦”,才傳達(dá)出那個(gè)人的實(shí)感,才引得起讀者經(jīng)歷過的同樣的實(shí)感。
這另外一個(gè)讀者自然是語感銳敏的人了。他的語感為什么會(huì)銳敏?就在乎他有深切的生活經(jīng)驗(yàn),他知道同樣叫作疲倦的有性質(zhì)上的差別,他知道勞動(dòng)后的疲倦怎樣適合于“健康的”這個(gè)形容詞。