處暑將至，新涼值萬金

《二十四節氣百科全書》

宋英杰 著

中信出版集團

2025年7月

處暑節氣，通常是在8月23日前后。處暑節氣日，長城以北地區已相繼入秋，秋的領地達到約520萬平方千米，并在整個處暑時節向600萬平方千米的“小目標”繼續擴張，隨后秋迅速進入全盛期。冬也在夏秋的“混戰”中伺機搶占秋的地盤，逐漸將勢力范圍擴充至100萬平方千米以上。

處暑的處是停止、隱退之意，指暑熱之氣到此結束。有人借用入伏、出伏的說法，將處暑稱作“出暑”，即擺脫了暑氣的困擾。處暑，是“言瀆暑將退伏而潛處也”。

《詩經》有“七月流火”之語，通常是指天蝎座的心宿二慢慢地偏西，也有學者認為是英仙座流星雨上演之時，一般每年此時，暑熱就消退了。“四時俱可喜，最好新秋時。”按照陸游的說法，雖然春、夏、秋、冬各有其美，但體感舒適度最高的，還是暑熱消盡的新秋時節。

新秋，甚至被視為重生之時，光陰“價值最高”的時刻。清代李漁在《閑情偶寄》中感慨道：“過夏徂秋，此身無恙，是當與妻孥慶賀重生，交相為壽者矣。又值炎蒸初退，秋爽媚人，四體得以自如，衣衫不為桎梏，此時不樂，將待何時？況有阻人行樂之二物，非久即至。二物維何？霜也，雪也。霜雪一至，則諸物變形，非特無花，亦且少葉；亦時有月，難保無風。若謂‘春宵一刻值千金’，則秋價之昂，宜增十倍！”

處暑時節，暑熱止息，天地始肅。我們如何直觀地理解“天地始肅”？盛夏的天地，任由萬物縱情生長。而到了出伏的處暑時節，萬物由外化的生長，轉為內化的成熟。從外在看，不再長了。從內在看，卻是由青澀到熟美。人亦如此，雖然到了一定年齡，外形不會變得更高大了，但內在部分卻會變得更成熟、更有“味道”。正如諺語所說：“人過三十五，好似莊稼到處暑。”

關于節氣的名字，有人提出這樣一個問題：節氣有小暑、大暑和處暑，處暑代表炎熱季節的結束，那為什么有小寒、大寒，卻沒有處寒來代表寒冷季節的結束呢？乍一聽，這個說法有點像在抬杠，但仔細想來，這卻是一個很好的問題。

立春一候東風解凍，冰雪開始消融。雨水三候草木萌動，草木開始長出嫩芽、吐出新綠，開始萌發新生，這時候是草木以實際行動宣告寒冷季節的結束。雨水節氣，便是氣候意義上的處寒節氣了。但古人在選擇這個節氣名字的時候，有好多個候選名稱，比如處寒、冰融、新綠，還有備耕，即可以準備春耕了。但最終人們還是選擇了雨水這個名字，或許由雪到雨的變化，能夠更傳神地體現出這個節氣的樣貌，比處寒這個名字更綜合、更直觀。

而立秋之后的這個節氣，名稱的可選擇余地不多，因為天地之間的景物并沒有發生很突兀的變化，最大的變化就是人們體感舒適度的變化。所以處暑這個名字透射著人們的欣喜之情——謝天謝地，終于可以和酷暑說一聲再見了。

在古人看來，寒是冷的極致，暑是熱的極致。所以到了處暑不是天氣就不熱了，而是一年之中最熱的時候終于過去了。處暑節氣的稱謂，也足以說明其實人們從來就沒把立秋真正當作秋，而是依然視之為暑。

二十四節氣中，按照炎熱程度排序，第一名是大暑，第二名小暑，第三名是立秋。所以對苦熬盛夏的人們來說，立秋只是名字給人一種精神寄托，而處暑才是真正帶來涼爽的節氣，所以處暑特別受人歡迎?！疤幨顭o三日，新涼直萬金。”人們歡欣于新涼。

處暑時，北方的雨季結束了，暑季也結束了，天氣變得干爽了。所以在北方，如果稱處暑節氣為“秋爽”節氣，或許更為貼切。

清代《帝京歲時紀勝》中記載了這樣一則逸事：“京師小兒懶于嗜學，嚴寒則歇冬，盛暑則歇夏，故學堂于立秋日大書‘秋爽來學’?！边@說的是京城里很多孩子懶得讀書，冬天歇冬，夏天歇夏，天冷、天熱都是不讀書的理由。所以到了立秋的時候，學堂就會貼出四個大字，“秋爽來學”。天氣既不冷，也不熱，別再找借口了，趕緊來學習吧。

而漢代《四民月令》中的“秋爽來學”是在白露時節：“（農歷八月）暑小退，命幼童入小學，如正月焉?！笨梢姡鞯厥顭嵯说臅r節大不相同?，F在，處暑時節正是秋季開學——“秋爽來學”的時候，宜人的天氣也是我們該好好學習的一個理由。

北方地區在處暑之后，炎熱天氣幾乎就絕跡了，最多也只有一兩天。而南方地區在處暑之后，依然是溽熱難散，新秋尚遠。疆域之大，并非同此涼熱。

北方地區按照節氣諺語，是“處了暑，被子捂”。按照夏九九諺語，是“七九六十三，夜眠尋被單”。而且，從“六九五十四，乘涼入佛寺”，到“七九六十三，夜眠尋被單”，這十來天當中由熱到涼的轉變，真是立竿見影。

我特別喜歡一則諺語：“著衣秋主熱，脫衣秋主涼?！币馑际钦f，稍微穿多一點就熱，稍微穿少一點就涼。這則諺語詮釋了秋季本是一種細微的分寸。

我們可以把處暑概括為“一出一入”：出，是出伏；入，是入秋。不過，此時夏所占據的卻是人口最稠密的區域，所以許多人還有“處暑依然暑”的感觸。歷經漫漫長夏的人們，是多么希望暑熱趕緊“隱退”！

宋代范成大詩云：“但得暑光如寇退，不辭老景似潮來。”他把暑熱當作敵寇，屬于“敵我矛盾”，并且期望天氣趕緊涼爽下來，為時光按下“快進鍵”。南方地區在處暑時節，是“處暑天還暑，仍有秋老虎”，也就是說，處暑時人們仍處在暑熱的包圍之中，還要與秋老虎相處。江南地區，一般都要到秋分至寒露時節才會陸續開啟夏秋更迭的進程。所以南方往往是“小暑大暑不算暑，立秋處暑正當暑”，南方有將近30%的地區最高氣溫的紀錄就誕生在立秋至處暑時節。立秋至處暑時節，南方地區繼續上演著“小暑大暑，上蒸下煮”連續劇的續集。

所以在南方，有“處暑十八盆”的說法。因為處暑時節天氣依然炎熱，每天都要在盆里泡個澡，一連十八天，一直到白露時節。

除了南北差異，實際上還有城鄉差異。且不說現代的熱島效應，即使在古代，人們也能感覺到都市與鄉野之間存在細微的差別。宋代陸游《秋懷》詩云：“園丁傍架摘黃瓜，村女沿籬采碧花。城市尚余三伏熱，秋光先到野人家?！?/p>

處暑之前的冷空氣，還無力攻陷高溫區；而處暑過后的冷空氣，已不再有救人于水火的“救星”光環。清爽的天氣已成為主流，只有處暑時節能夠消夏的冷空氣才有最好的“群眾基礎”。

在描寫初秋時節的眾多詩詞當中，我格外喜歡白居易的詩句：“離離暑云散，裊裊涼風起?！币驗樗プ×顺跚飼r節天氣的兩個變化，一個是風的變化，另一個是云的變化。

所謂風的變化，用節氣物候說，有小暑一候溫風至，立秋一候涼風至。就是從小暑節氣開始，風是熱烘烘的風；從立秋節氣開始，風是涼絲絲的風。從全國平均最高氣溫來看，立秋只比小暑低0.66℃，氣溫的變化不算大。

所謂“世態炎涼”，天氣層面由炎到涼的變化，首先并不體現在氣溫的變化上，而是體現在風帶給人們的體感變化上。這個時候的風，并不是呼呼啦啦吹襲人的獵獵西風，只是輕輕柔柔撩撥人的裊裊涼風。裊裊涼風，詩人抓住了這個細膩而微妙的時令差異。

再來看云的變化，所謂離離暑云，是那種灰黑濃密，甚至翻涌咆哮的積雨云。人們說：“（農歷）五六月看惡云，七八月看巧云。”惡云，指看起來兇惡的云，是離離暑云的一種民間說法而已。到了農歷七八月，天空的“顏值”迅速增高了，令人膽戰心驚的云少了，使人賞心悅目的云多了：要么是絲絲縷縷的卷云，要么是清清淡淡的淡積云。

雖然處暑時節的風和云，距離秋高氣爽還差得很遠，但“離離暑云散，裊裊涼風起”卻寫出了初秋時最具特征化的天氣體驗。

云變得親民了，風變得宜人了，處暑時節的天氣使人心生歡喜。在古人看來，從盛夏到初秋，首先不是溫度上的變化，而是風帶來的感覺差異和云帶來的視覺差異。

在處暑時節，人們對晴天好還是雨天好，有著兩種完全不同的觀點。認為晴天好的說：“不怕立秋雷，只怕處暑雨?！薄疤幨詈们缣欤壹艺旅?。”認為雨天好的說：“處暑不落澆，將來無好稻?！薄疤幨钣?，滴滴都是米?！薄疤幨钣耆缃?。”

之所以會有兩種截然相反的觀點，是因為“屁股決定腦袋”，種什么作物決定了什么是好天氣，處暑時節，處在種稻區的人希望是雨天，處在種棉區的人希望是晴天。就像一位婆婆的兩個女兒，一個賣傘，希望下雨；一個賣帽，希望放晴。

當然還有一種是基于天氣韻律的觀點認為，處暑和白露的天氣保持相對一致，所謂“處暑不下雨，干到白露底”。處暑不下雨，水稻不喜歡，但白露不下雨，水稻就會很高興；而處暑下雨，水稻喜歡，但白露也下雨，那個時候水稻可就不高興了。所謂“處暑不干田，白露要怨天”，似乎沒有能讓水稻一直都喜歡和高興的好天氣。

顯然，處暑之時的雨是水稻的好天氣，而白露之后的雨又是水稻的壞天氣。可見，靠天吃飯是多么不容易，因為天氣很難讓作物時時如意。

（作者為中國氣象局二十四節氣重點開放實驗室主任、中國氣象局氣象服務首席專家，本文摘自《二十四節氣百科全書》，內容有刪改；編輯：許瑤）