查克的一生

如果把宇宙大爆炸定為一年的開始，把當(dāng)下定為一年的結(jié)束，把宇宙的年齡按比例分配到這一年的12個(gè)月當(dāng)中去，那么太陽系是在9月中旬形成的，人類是在12月31日的晚上10點(diǎn)30分才出現(xiàn)的，而有記錄的人類歷史開始于12月31日晚上11點(diǎn)59分50秒。也就是說，我們聽說過的每一個(gè)人，以及我們?cè)跉v史書上讀到的每一件事，全都發(fā)生在這一年的最后10秒鐘內(nèi)。

上面這段文字來自美國著名的天文學(xué)家兼科普作家卡爾·薩根。他的本意是想通過這個(gè)“宇宙日歷”來幫助大家理解宇宙的歷史究竟有多么漫長，但他萬萬沒想到，這個(gè)日歷也讓很多人產(chǎn)生了嚴(yán)重的幻滅感：人生到底還有什么意義？

有不少藝術(shù)家、科學(xué)家和哲學(xué)家創(chuàng)作了很多作品，試圖幫助大家克服這種幻滅感，電影《查克的一生》就是其中之一。這部奇幻電影由三部分組成，采用倒敘的方式依次呈現(xiàn)。

第一部分名為《謝謝你，查克》。它講的是一名中學(xué)生正在安德森老師的課堂上朗誦美國詩人沃爾特·惠特曼創(chuàng)作的一首長詩《自己之歌》，手機(jī)里突然傳來一條消息：加州被一場(chǎng)大地震摧毀了。

安德森的前妻菲莉西亞是一名護(hù)士，她所在的醫(yī)院里擁入了大量自殺未遂的人，讓她應(yīng)接不暇。下班之后，疲憊不堪的她主動(dòng)聯(lián)系了安德森，后者向她復(fù)述了一遍薩根的“宇宙日歷”，最后兩人都意識(shí)到地球即將毀滅，所有人都在劫難逃。

與此同時(shí)，一則奇怪的廣告出現(xiàn)在廣播、電視、網(wǎng)頁和路邊公告牌等一切可能出現(xiàn)的地方，廣告的主角是一位名叫查克的中年白人男性，從打扮來看貌似一名會(huì)計(jì)師，廣告詞只有一句話：“39年的光輝歲月！謝謝你，查克！”但是，電影里的所有人似乎都不認(rèn)識(shí)查克，不知道他的廣告為什么隨處可見，觀眾也不知道此人和世界末日究竟有什么關(guān)系。

在這部短片的結(jié)尾，我們終于知道查克得了腦瘤，他的妻子和兒子正在病床邊陪他走完人生的最后旅程。而安德森也和菲莉西亞破鏡重圓，兩人來到戶外觀星，卻看到天上的星星接連爆炸，暗示整個(gè)宇宙也即將完結(jié)。絕望的安德森對(duì)菲莉西亞說了句“我愛你”，最后這個(gè)“你”字說到一半時(shí)屏幕突然變黑，第一部分結(jié)束。

第二部分名為《永遠(yuǎn)的街頭藝人》，共有三個(gè)主要角色。角色一是一名在街角表演爵士鼓的女音樂家，角色二是一名剛剛被男友通過短信強(qiáng)行分手的書店女店員，角色三是第一部分里的查克，原來他真的是一名會(huì)計(jì)師，正被銀行總部派去開會(huì)。根據(jù)畫外音的提示，此時(shí)的他經(jīng)常感到頭疼，而這個(gè)病最終將在9個(gè)月后要了他的命。

去開會(huì)的路上他正好路過那個(gè)街角，被鼓聲吸引。他突然放下公文包，跟著節(jié)奏跳起舞來。很快那名女店員也加入進(jìn)來，他們兩個(gè)在爵士鼓的伴奏下表演了一段精彩的雙人舞。

最后三個(gè)人在一起小小地慶祝了一番便分開了，查克重新變成那名循規(guī)蹈矩的銀行會(huì)計(jì)師。當(dāng)晚，結(jié)束了一天工作的查克再次來到那個(gè)街角，不禁捫心自問：我為什么會(huì)在聽到鼓聲后停下腳步？我又為什么隨著鼓聲跳起舞來？此時(shí)畫外音再次出現(xiàn)，暗示他即將徹底失去行動(dòng)能力和記憶力，并因此懷疑上帝為什么要?jiǎng)?chuàng)造出這個(gè)世界。但是，在他意識(shí)偶爾清醒的時(shí)候，他會(huì)想起這場(chǎng)即興的街頭舞蹈，這就是上帝創(chuàng)世的原因。

第三部分名為《我包羅萬象》。導(dǎo)演用簡練的手法快速地介紹了查克的童年。他從小就失去了父母，跟著爺爺奶奶長大。爺爺也是一名會(huì)計(jì)師，平時(shí)不茍言笑，喜歡看美國公共電視臺(tái)的紀(jì)錄片。奶奶溫柔善良，很喜歡跳舞，教會(huì)了查克一些簡單的舞步。

查克小學(xué)六年級(jí)的最后一天，語文老師教大家念惠特曼的一首長詩。這首詩的標(biāo)題便來自詩中的一句話：“我心胸寬廣，我包羅萬象”。

放學(xué)后，查克請(qǐng)求老師解釋一下這句話是什么意思，老師用雙手捧住查克的臉，對(duì)他說：“你的腦子里裝滿了你所認(rèn)識(shí)的所有人，經(jīng)歷的所有事。隨著時(shí)間的延續(xù)，你會(huì)認(rèn)識(shí)越來越多的人，經(jīng)歷越來越多的事，你的想象力也會(huì)越來越豐富，你的腦子會(huì)變成一個(gè)包羅萬象的宇宙，而這個(gè)宇宙中的所有東西都和更大的宇宙有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以你無比寬廣，所以你包羅萬象。”

后來，查克的奶奶不幸病逝。上初中的查克參加了一個(gè)課外舞蹈班，很快成為班上舞跳得最好的男生，并因此獲得了一個(gè)非常擅長跳舞的高個(gè)子女同學(xué)的喜愛。但爺爺并不看好查克的這個(gè)愛好，希望數(shù)學(xué)成績同樣很好的孫子長大后能夠像自己一樣成為一名會(huì)計(jì)師，因?yàn)樗嘈艛?shù)學(xué)是這個(gè)宇宙的終極真理。

在一次年級(jí)舞會(huì)上，查克鼓起勇氣和那個(gè)女同學(xué)進(jìn)行了一場(chǎng)精彩的雙人舞表演，贏得了老師和同學(xué)們的掌聲。舞會(huì)結(jié)束后，興奮的查克獨(dú)自在空無一人的操場(chǎng)上跳舞。他終于意識(shí)到宇宙雖然無比寬廣、包羅萬象，但他自己也是滿天繁星中的一顆，也是這包羅萬象的宇宙的一部分。就像他在獨(dú)白里所說的那樣：“我很優(yōu)秀，我有優(yōu)秀的權(quán)利。”

這句話同樣受到了惠特曼那首長詩的啟發(fā)：

我贊美自己，歌唱自己，

我擁有的一切你也會(huì)擁有，

因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子同樣屬于你。

第三部分有一個(gè)非常關(guān)鍵的情節(jié)，涉及爺爺奶奶家的那間閣樓。據(jù)說這間閣樓經(jīng)常鬧鬼，所以門總是鎖著的，不許查克進(jìn)入。

幾年之后爺爺死于心臟病，那把閣樓的鑰匙作為遺產(chǎn)留給了查克。當(dāng)查克終于走進(jìn)那間閣樓時(shí)，看到的卻是自己躺在病床上的樣子。原來，這間閣樓可以把每個(gè)人死亡之前的情景提前展示出來。

在我看來，這間閣樓其實(shí)是一個(gè)象征，它象征著一個(gè)人第一次意識(shí)到自己終究有會(huì)死的那一刻。查克的爺爺之所以不允許查克進(jìn)入那間閣樓，只是因?yàn)樗幌胱尣榭四敲丛缇鸵庾R(shí)到這一點(diǎn)。而他之所以要求查克學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，正是希望通過數(shù)學(xué)這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問，讓查克忘記生命的無常。最終，查克依從爺爺?shù)囊庠福蔀橐幻麜?huì)計(jì)師——這個(gè)職業(yè)在西方的語境里幾乎就是“無聊”的代名詞。

不幸的是，查克因?yàn)槟X瘤而不得不在39歲的年紀(jì)就早早地面對(duì)死亡的到來。但是，當(dāng)他躺在病床上回顧自己的一生時(shí)，是舞蹈給了他最大的安慰。

仔細(xì)想想，這個(gè)世界上的每個(gè)人其實(shí)都是查克。我們?cè)诖蟛糠謺r(shí)間里不得不做一些養(yǎng)家糊口的無聊工作，我們也會(huì)經(jīng)常抱怨自己的一生過得太快，懷疑活著到底有什么意義。但是，我們每個(gè)人都會(huì)在心里為自己保留一塊小小的私人空間，這個(gè)空間也許是唱歌，也許是繪畫，也許是登山，也許是跑步，或者像查克那樣，是跳舞。我們會(huì)在這個(gè)私人空間里享受生活、體驗(yàn)快樂，而這，就是活著的意義吧。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，本刊節(jié)選）