愛,生長在無聲的世界

康勝利

父親:如果可能,我愿把自己的耳朵換給心愛的女兒

張習義是內蒙古人,鄂爾多斯高原的風霜,磨礪了他淳樸、堅韌、絕不向命運低頭的性格。1972年大學畢業的他和包頭紅光機械廠女工張秀榮結了婚,婚后不久妻子患了再生障礙性貧血。醫生勸張習義夫婦別要孩子,可沒孩子的家庭是不完整的,在張秀榮接受大量藥物治療的情況下,他們有了女兒張min。1978年,張習義考取了中科院自動化研究所的研究生。第二年署假探家時,他發現女兒不講話,用鑰匙在耳邊試探也沒反應,夫妻倆如五雷轟頂。

望著女兒紅潤的小臉,張習義心如刀絞,若有可能,他真愿意把自己的耳朵給心愛的女兒換上。張習義為尋醫問藥,跑遍包頭,又跑遍呼和浩特。在無數個徒勞而返的難眠之夜,張習義夫婦默默飲泣。

1982年,張習義研究生畢業后留所工作,不久所里為他找了間平房,張習義趕緊把母女倆從內蒙古接進京城。妻子在內蒙古每月要輸一次血,體質很差,為免去后顧之憂,張習義就與廠里協商為妻子辦了“病退”。同時,他訪遍京城名醫,為女兒治病。兩年里,身負工作、家務、妻子、女兒的張習義沒日沒夜地,在點線連接的固定空間里往返穿梭,幾乎沒有休閑時間。在丈夫的精心照顧下,妻子由每目輸—次血到每季度輸—次,后來竟慢慢好起來了。可張習義的心頭,始終壓著一塊重石,那就是女兒的病。

為了讓女兒和常人一樣分享人生的歡聲笑語,張習義到處咨詢、求醫。一次次的搖頭嘆息,一次次的無可奈何,都不能使他心灰意冷。風吹雨淋,冰封雪飄,都阻擋不住他那匆匆的腳步。在東直門中醫院,大夫深深為他所感動,誠懇地對他說:“您的心情我理解,但您不必到處求醫了。‘文革中宣傳的‘干年鐵樹開了花,當時我作為衛生部調查組一員去看過,也沒見真正被治愈的人。惟一在遼寧見到一個說‘毛主席萬歲的,明顯是摹仿口型教的。針灸、開刀都沒用,不受罪的療法是用些維護神經的藥,最好的辦法是看口型學說話。”

1983年,張習義又從報紙上看到對聾啞兒進行早期康復訓練的文章,他看到了希望。從此,張習義開始了幫助女兒走出無聲世界的艱難歷程。

女兒:不向命運低頭的人將是最后的勝利者

那時女兒才5歲多,對世事似懂非懂,看大千世界在眼前無聲無息地旋轉著,她急得直哭。張習義給女兒帶上助聽器,從漢語拼音開始,讓女兒看口型發音。他把一切業余活動都放棄了,他要用心血鑄成一把鑰匙,打開女兒那沉寂無聲的世界。

是由各個器官一系列復雜微妙的協調動作共同完成的,口型可以直觀,但聲帶的振顫、舌位的移動、氣息的調控卻是很難把握的。一次次的失敗,都是下一次努力的開始。張習義以極大的耐心和毅力千遍萬遍地重復著一個簡單的音節,女兒在極度的枯燥中也干遍萬遍地摹仿。父親累得精疲力竭,女兒學得焦急萬分。每當這時,父女倆只有通過目光相互安慰和鼓勵著。他們要用事實證明:不向命運低頭的人,將是最后的勝利者。

不管春夏秋冬,張習義每晚都要給女兒上兩小時的課。酷熱難耐時,滿頭大汗,女兒帶著耳機也熱得煩躁,張習義邊講邊哄,鼓勵女兒無論如何要堅持下去。女兒在堅持中恢復了一點殘余聽力,能講一點含混不清的話了。在張習義看來,女兒發出的每一個單字,都勝過一個悅耳的音符。

1984年,女兒到了入學年齡。張習義曾想為女兒聯系聾啞學校,可他聽專家說,經過康復訓練的孩子,只有在正常人的環境中學習,才會繼續發展聽力和講話的能力。張習義帶女兒到海淀區中關村一小,學校同意讓他的女兒借讀。班主任把孩子安排在第一排,還一遍遍地給“看”課困難的她講解課堂內容。

女兒入學不久,張習義被單位派到西德學習,一去就是半年。學校老師全力以赴照顧張MIN,母親也拖著病體每天教女兒音,還給她念課文。小學6年,女兒不但沒落后于一般孩子,還始終保持在比較前面的位置,畢業時考取了北京八一中學,后因家遠轉學到市第三聾啞學校。

聾啞學校以培養勞動技能為主。小張MIN從正常學校出來,各方面都遠遠超出同學,教師認為她繼續在聾啞學校學習太可惜,就對她說讓你爸爸給你聯系正常學校吧!

她回到家,怯生生地對爸爸說:“我又要麻炳你了,老師讓我上正常學校。”這也正是張習義所期望的。

為了孩子,張習義又開始馬不停蹄地挨門拜訪,希望有個能接納女兒的學校。他付不起一所大學附中開口就是l

萬元的贊助費,也不理睬那些說他把孩子放到正常環境里是活受罪的閑言,抱著希望,他四處奔走……

他找到了173中學,懇求讓女兒試讀一段,哪怕旁聽也行。學校同情張習義的困難處境,給他女兒出了幾道代數題,沒料到她解答得十分清晰,于是分文未要就降一級插班給安置了。此時,初二的英語已講到第三冊,這門課在聾啞學校是不開的,物理也已開課3個多月了。

父女倆嘔心瀝血挑燈苦讀,追趕著學習進度。

不光是家長,老師、同學也很擔心張MIN能否跟上大家的步伐。在這個難得的學習環境里,她付出了比正常人多得多的汗水。上課時,她死死盯著老師的口型,仔細分辨著講課內容,不敢有一絲一毫的懈怠。課間休息,她也不出去玩,而是埋頭補筆記或為下一節課作準備。面對這樣一位毅力頑強、發憤努力的殘疾學生,老師和同學們紛紛伸出溫暖的手臂,挽起她的手共同前進。老師的幫助,同學的友愛,像高山流水,源源不斷地流淌在她那沉寂無聲的心田,催發出絢麗多彩的花朵。初二第一學期未,她終于趕上了同學的步伐。灑下多少汗水,就有多少收獲,初二結束時,她競跨越到年級第一的位置并因此獲得獎狀。

從初中到高中,她的成績始終名列前茅。1993年,她入校才幾個月就加入了共青團;連續被評為校“三好學生”“一青年標兵”“先進青年標兵”。1994年,她獲北京市“初中語文雙基比賽”三等獎。1996年,她獲海淀區“三好學生”稱號。孩子考上大學,是每個為人父母者的期盼。10年的經歷證明,她在正常環境里的學習是成功的,繼續深造也是可能的。為了讓女兒參加應屆高考,張習義幾乎踏遍了高考咨詢會場的每個角落。

高考,是女兒和全家的拼搏。一個又一個難關過后,他們靜靜期待著。

考試結果下來啦!女兒取得了超出本科錄取線24分的好成績。全家那個高興勁,就甭提了。她們在期盼中等待著,興奮中又有一絲不安……

學校:不能讓可雕琢的璞玉在我們眼前埋沒

時間一天天過去,什么動靜也沒有。張習義急了,他騎上自行車先找到北京市殘聯教育處,在他們的幫助下,張習義得知女兒報考的第一、第二志愿均已被退檔,原因是考生身體有缺陷,不能錄取。市招辦主任聽了殘聯同志介紹后,對她的落選非常惋惜,他們想辦法要為這個優秀的聾啞女生圓大學夢。

此時,北京航空航天大學也提到了張習義女兒的檔案,但對聽力一項有疑問,也不明白前兩所大學為何沒有錄取她。大學招生慎之又慎,凡有疑問的一定要面試。

8月16曰是女兒面試的曰子。張習義所在單位國家專利局領導對此事非常重視,介紹他與中國殘聯理事長劉曉成

聯系,后由中國殘聯教育處處長張惠秋陪張習義父女到招考現場。

他們先找到市招生辦杜主任,杜主任表示哪怕有一線希望也要爭取。在考生與學校見面之前,杜主任請來北航招生辦紀素菊主任,試探說:“北航就接了吧!”紀素菊很矛盾,以前北航也接納過患小兒麻痹癥的學生,可那學生耳聰目明,口齒伶俐,學習沒多大障礙呀!她遲疑片刻說:“先測試一下再說吧!”

張MIN懷著忐忑不安的心情走進了面試現場。

紀主任和北航十七系負責人杜老師看過她高中學生履歷表,她的操行評語是這樣寫的:“能積極參加各項活動,遵守紀律,學習刻苦努力,克服了自身學習上的不利因素,努力走在同學們的前面,成績優良,為全體同學作出了榜樣,是全面發展的好學生。”這些,給兩人都留下了非常好的印象。面對女孩一雙渴望的眼睛,紀素菊心中難以平靜。聽見她一字一頓地發出“紀、老、師、您、好”幾個含含糊糊的字音時,紀素菊的眼情不自禁地涌了出來。同情、憐惜、顧慮,矛盾心理交織在一起。收下吧,剛才測試念報紙,她一點都聽不見,學校又沒有特殊教育

設備,能跟上大學繁重深奧的課程么?再說,將來畢業也很難分配啊!不收吧,一個聾啞女孩,能勇敢地臍身于健全人的行列,井能出類拔萃,是多么地不容易!北航不收,下個學校再退怎么辦?如果都拒之門外,那這孩子就被耽誤了。就在紀主任躊躇之際,殘聯的同志說:“學校不用擔心,這孩子有能力學下去。北航承擔了困難,使一個能成才的殘疾人不被埋沒,是做了件大好事。將來就業也請放心,我們殘聯負責解決。”紀主任一錘定音:“張呈我們收了。破格錄取!”

張習義哭了,女兒哭了。在這刻骨銘心的大愛面前,千言萬語不知說哪一句,父女倆只是連連鞠躬。在場的人無不為如此美好的結局動容。

新生報到那天,是個秋高氣爽的日子。張習義要送女兒,女兒執意不肯。是啊,十幾年來在父母、老師和同學無私摯愛和呵護下,已戰勝引以乎不可逾越的殘障。今天,要邁進大學校門,自己更要自強自立。

開學后的第一堂課,班主任金老師請同學們逐個自我介紹。張呈激動而又自信地站了起來。雖然她斷斷續續的話大家以懂非懂,但看著她真誠的眼神,大家還是聽懂了——“敬愛的老師、同學們,我叫張MIN呈,是來自四方的愛,給予了我走進大學課堂的機會。你們現在可能還聽不懂我說的話,不過很快就會聽懂的。我要和同學團結友愛,努力學習……

話音未落,教室里掌聲就響成一片。她含淚環顧這個新的溫暖的班集體,看到老師和同學們都在為自己鼓掌。