教者的朝圣

王　俊

教學之路

“包辦的婚姻”

1992年8月的一天，我開始了人生中的一個大的轉折——19歲的我成了一名小學教師。對于這個職業(yè)，我經(jīng)歷了復雜的心路歷程：驚喜、茫然、無奈與失落。19歲的年齡，正是懷著海闊天空的夢想的時候，然而命運就這樣安排了你的角色。

生活總是不斷上演著讓你出乎意料的故事。拿到課表的那一天，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然教一年級數(shù)學。什么?我在雙選的時候，明明上的是語文課。我也是因為語文課上得不錯才被選進了通州市實驗小學。怎么會突然叫我教數(shù)學?我拿著課表走到教導處。教導主任解釋說是查了我的檔案，發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)在師范里獲得過數(shù)學智能競賽第一名的成績，于是學校就這樣慎重地安排了。

我無語。我數(shù)學成績雖然不錯，但我喜歡的一直是語文。我一直隱隱地覺得，數(shù)學只是一種工具，而語文才是關注人的靈魂的學科。與工具相比，人的靈魂更加珍稀和高貴，是值得用一輩子的努力去追尋的。

帶著這樣的郁悶，我一方面認認真真地上著數(shù)學課(認真是由來已久的習慣)，一方面孜孜不倦地進行中文大專本科的自學考試(這才是真正的興趣所至)，我甚至還自學了日語。要不是后來發(fā)生的故事改變了人生的軌道。我想我真的可以跳出小學教師的角色去做自己喜歡做的事情。

現(xiàn)在回過頭來重新審視人生的這段經(jīng)歷，與數(shù)學教學結緣那真是一場“包辦的婚姻”。但是，這個世界的因果是很微妙的。如果說，我現(xiàn)在做小學數(shù)學教師還算有些特色的話，那么這樣的結果竟然歸功于當初在“包辦婚姻”之下的一顆躁動的心。人文的情懷、文字的功底、生命的視野——這些當今數(shù)學教師中必備的素養(yǎng)竟然是在當時的“吃著碗里，看著鍋里”的非分之想中積累而成的。換句話說，如果我當時對小學數(shù)學教學過于癡情和專一，或許就沒有今天的安然和寧靜。

“心跳的戀愛”

1996年，東臺，教海探航。一次無意之間的邂逅讓我發(fā)現(xiàn)了數(shù)學教學的魅力。我永遠忘不了自己當初接到參加頒獎會通知書的那種神態(tài)——顫抖的雙手、哽咽的聲音、凌亂的腳步，這畢竟是我在教師生涯中的第一次重大的成功啊!

在本次頒獎會上，我結識了著名特級教師張興華。有生以來第一次聽特級教師的課。有生以來第一次和特級教師坐在一條凳子上。這種激動也足以讓人記住一輩子。幾年之后，我和張老師再續(xù)前緣。其永不停息的精神和癡情數(shù)學教學的品格讓我震撼(我曾為此專門撰文，見《江蘇教育》2007年11期)。

可是，就在我準備好好地追慕“教海探航”的時候，我卻抵擋不住長期的疲倦與勞累，參加頒獎會后我生病了。這場病讓我在床上足足躺了大半年。也好，不知死，焉知生?人生中的挫折本身就是一所學校。而我居然也從這所獨特的學校里領取到了“畢業(yè)證書”。我開始學會了人生中的逆向思維——一般人打量人生的幸福總是從現(xiàn)在擁有的開始思考，一旦失去一些無關緊要的東西就會痛苦不堪。而我則從最后的歸宿點往前思考：既然人生的最后是萬宗歸無，遲早要失去，那么我們現(xiàn)在只要擁有一點點不就值得慶幸嗎?

于是，等我重新走上工作崗位的時候，我開始重新打量起與我結緣的數(shù)學教學，人生的挫折不可避免地讓這種眼光帶有了更豐富的色彩。數(shù)學。在我的眼里已經(jīng)開始出現(xiàn)了微妙的變化，她開始成為我在這個變幻無常的世界里的靈魂避難所、成為幸福之廈的基石與支柱。

有人說，我們每個人來到這個世界上都是一個囚徒，只是放風的時間不同。可是，同樣是囚徒，有人俯視的只是地面上的泥土，而有的人可以仰望天空中的星星。是的，人生的幸福就在于能夠穿越有限的羈絆、尋求無限的意蘊。小學數(shù)學是很簡單，薄薄的幾本數(shù)學書，看起來非常淺顯，可是它濃縮的卻是人類幾千年的心智的榮耀，這種人類的自尊不值得敬仰和探尋嗎?短短的幾年小學學習時光，承載的卻是一個孩子將來一輩子的思想與幸福，這種人類智慧的新生難道不值得自己用畢生的精力去奮斗嗎?

像每一個找到自己的夢中情人的少年那樣，我開始為自己的發(fā)現(xiàn)而歡呼。的確，擁有了一雙美的眼睛，我們就擁有了整個美的世界。愛的意義是要不斷激活的，而這樣的激活也使得原本一場“包辦的婚姻”有了心跳的感覺。

“永恒的相依”

命運安排我做了一名普通的小學數(shù)學教師。但這并不妨礙我渴望擁有博大的情懷去打量這個世界。數(shù)學的工具性已被現(xiàn)代人應用得淋漓盡致，可誰都知道，科技是一把雙刃劍，可以行善也可以作惡，現(xiàn)代文明的發(fā)展并沒有解決人類的幸福危機，而任何不指向人類幸福的教育都是殘缺的。在這樣的思考背景下，我開始了我的“人文數(shù)學”教學之旅。

從2003年開始，年過30的我開始以“青年教師”的身份參加各種數(shù)學教學競賽。值得一提的是，這些比賽的結果大都不太理想。或許自己本不是當小學數(shù)學教師的料?有的時候，我也這樣反省。反省之后。我笑了：真正的愛戀是不受外在的名分所限制的。《巴黎圣母院》中的卡西莫多那么丑陋、那么低賤，可是他對愛斯梅拉達的愛不是這個世界上最光輝圣潔的經(jīng)典?只要自己上的數(shù)學課孩子喜歡，只要自己的課能引發(fā)同行的思考，站在不是舞臺的講臺上開心地上課又有何妨?

值得自豪的是，我的確上課上得很開心，教室里的歡聲笑語常常把辦公室里的老師也吸引到窗外來聽課。傳達室一位送水的姓單的師傅。只要到教室里送水一看到是我在上課，就非得把我的課聽完不可。“王老師的數(shù)學課有意思。”他頗為內行地如是評論。有趣的課堂吸引了越來越多的青年教師到我的課堂上來聽課，他們常常不請自來，以至于我的課常常上了一半，才發(fā)現(xiàn)教室后面還有一名老師和學生坐在一起聽課……

我無意在這種草根化的“公開課”上展現(xiàn)什么。我之所以愿意坦誠地“公開”自己的課堂。主要是因為我始終相信坦蕩的胸懷是自我成長的動力。聽我的“公開課”是有條件的，那就是至少要提出我上課的3個缺點——這種出于自私基因的狡黠是一般人不能領會的。于是，我在收獲成長的同時又收獲了一個“胸懷坦蕩”的美名。

我還有一個“九門軍師”的綽號。語數(shù)外、音體美、思品科學綜合，這九門學科一有青年教師賽課都會請我出點子，我都會樂此不疲。這樣我表面上是奉獻。內在里卻是收獲，我可以吸收各科教學的營養(yǎng)來滋潤自己的數(shù)學教學。智慧就像一口井，打井水的人多了。井水才會越來越甘甜。人生的奉獻與收獲就是這樣的辯證關系。

因為有了坦蕩的胸襟和廣闊的視野，我的教學逐漸形成了“跳出數(shù)學教數(shù)學”的特色。有人說，我的數(shù)學課是在講數(shù)學，但又不完全是數(shù)學。也有人說我的數(shù)學課在講生命，卻又的的確確是數(shù)學。與此同時，我把自己的思想心得和許多人一起分享，在我影響之下的青年教師的課堂多多少少都帶上了一些人文色彩，他們在省市比賽中獲了大獎，遠遠地超越了我。真好。將自我思想的能量進行分配轉移也是一件好事。我喜

歡看著大家一起成功。

如今，我和數(shù)學教學成了一對不離不棄的親人。有同事打趣說，如果在校園里遠遠地看見王俊正在和哪位老師眉飛色舞地談論，那一定是在談他的數(shù)學教學。誠然，既然數(shù)學教學成了我生命中不可分割的一部分，那我就要善待她、敬重她，欣賞她，而這樣的付出也同樣是有回報的：她帶給我心靈的光明、溫暖和希望，帶給我自尊、自愛以及對這個人生無限的依戀。

是的，人生中有這樣的至愛，就一定會有至上的幸福。

教學檔案

數(shù)學與人生

對于我的數(shù)學教學研究來說，站在廣闊的背景看待數(shù)學教育的視點由來已久，《江蘇教育》2002年第11期發(fā)表我的《學生從數(shù)學學習中獲得哪些人生意義》一文。文章指出：

數(shù)學學習賦予了一個人成長意義上的本質力量。

1.數(shù)學學習強烈而深遠地影響著學生對自我的認識。當一個孩子開始知道1+1=2，而不是等于3時，他就開始知道這個世界上有“對”的東西。也有“不對”的東西。人總是在努力靠近“對”的東西，都希望自己永遠是正確的。“對”和“錯”的經(jīng)歷及由此引發(fā)的體驗就構成人對自我的認識，這種認識從學數(shù)學的開始就一直被持續(xù)強化著。

2.數(shù)學還培養(yǎng)了學生面對外界事物的態(tài)度。如果一個人從小在學數(shù)學時總是躍躍欲試。那他將來就不會麻木不仁：如果他學數(shù)學時總是積極探究，那么他將來就不會被動屈就；如果他學數(shù)學時總是積極探究，那么他將來就不會隨波逐流。

3.數(shù)學學習還讓學生學會了應對命運的方式。每個人在數(shù)學學習過程中“成功”和“失敗”的排列組合方式是不一樣的。這就構成了我們各自不同的命運。是扼住命運的咽喉還是任憑命運主宰?面對難題就是面對人生，學生在若干年后面對人生的態(tài)度，其實在面對難題時就開始打基礎了。

時至今日，重新審視這些觀點，我很驚訝自己當時的勇氣。把數(shù)學放置于人生的背景之中，以自己有限的學識能力，去研究這樣一個龐大復雜的問題，是不是有點自不量力?

可是愛因斯坦的那句名言堅定了我的信念。他說：“用專業(yè)知識育人是不夠的，通過專業(yè)教育，它可以成為一種有用的機器，但不能成為一個和諧發(fā)展的人。”是的，數(shù)學的內容、技巧甚至思想這些都是外在的，只有指向“人”的數(shù)學教育才是核心目標所在。只要朝著這樣的方向，即使走不多遠又有何妨?

數(shù)學與生活

僅僅只站在形而上的高度去俯瞰數(shù)學，而沒有形而下的實踐操作。那這樣的研究無疑是蒼白而又空洞的。“人生”是由“生活”的細節(jié)組合而成的，敏感地意識到這點。我開始以學生生活為切入點，撰寫了《生活中學生怎樣用數(shù)學》(此文獲2005年江蘇省“教海探航”征文比賽二等獎)等文章。提出以下觀點：

1.學生沒有像我們期待的那樣用數(shù)學。雖然新課程對教材內容、學習方式、評價手段做了一些改革，但是學生的生活實際并沒有達到原先的期望。

2.當前的數(shù)學與生活的聯(lián)系有狹隘化、功利化、成人化的傾向，脫離了兒童心理特征與認知特點。

3.生活數(shù)學“眉毛胡子一把抓”的結果必然是擾亂了數(shù)學的典型性和概括性。數(shù)學源于生活、高于生活，“用數(shù)學”不在于過多的形式，而在于為學生將來的應用積蓄智慧能量。

4.數(shù)學教學應該尊重兒童渴望“游戲”的心理需求。對兒童來說，“有意思”比“有用”更重要。“有意思”和“有用”并不相悖，今天的“有意思”也許就是明天的“有用”。

5.面對真實世界里的“用數(shù)學”，我們需要一種大的數(shù)學觀，生活中可以用來進行數(shù)學教學的素材，可以是數(shù)，可以是形，甚至可以是生活事件，而不僅僅是看得見摸得著的“數(shù)”。

兒童有他們特有的學習數(shù)學的方式。數(shù)學智慧成長自有內在的規(guī)律。近幾年，我撰寫了多篇文章呼吁不可忽視“兒童主體”這一原則。《關注兒童視角中“有價值的數(shù)學”》(《江蘇教育》2007年1期)等文章指出如果我們僅以教育目標作為唯一的出發(fā)點，就容易造成把成人的價值觀過早地強加給孩子的事實。這樣既不人道。也是一種教育的低效和浪費。

數(shù)學與智慧

數(shù)學與生活的關系并不像“1+1=2”那樣簡單和直接，它們之間必然要經(jīng)過許多的周折和中介。為把研究進一步推向深入，我又開始思考“數(shù)學與智慧”的命題。《我眼中的“小學數(shù)學”》(此文獲2006年江蘇省“教海探航”征文比賽二等獎)等文章闡述了這樣一些觀點：

1.數(shù)學和生活的關系不僅僅只有顯性的應用。更多的時候，數(shù)學的應用是潛伏在水面下的冰山底座，它主要是通過改造人的認知結構來實現(xiàn)它的應用的。

2.“內隱學習”在智慧生長過程中起著重要的作用。數(shù)學內隱學習有著獨有的特點與規(guī)律。(參見《小學數(shù)學教師》2008年第10期《不可忽視的內隱學習》、《小學教學》2007年第4期《關注涌動的“地下水”》等文章。)

3.數(shù)學是一部包含著求真、求善、求美的哲學。而不僅僅是一門學科與科學。它延伸了人們的感知，同時也對人的心靈發(fā)展產生著深遠的影響。數(shù)學要放置更大的背景中研究它的“價值”。(參見《中小學數(shù)學》2004年第3期《從事實探究到價值判斷》等文章。)

4.數(shù)學和其他學科有著相同的教育目的，又有著不同的教育手段。數(shù)學帶給學生的人生智慧就是用合理、高效、靈活、自由的思維方式，處理紛繁復雜的現(xiàn)實問題。

智慧是一個抽象寬泛的概念，數(shù)學究竟對兒童的認知結構產生怎樣的影響?這些影響又怎樣在生活中發(fā)揮著重要的作用?這些尚未明了的問題將是我今后課題研究攻克的主要方向。只有把這樣問題研究清楚了，自身的教學才會更加理性、更加合理。

數(shù)學與幸福

人生的目標是為了追尋幸福。無論是強調堅守兒童本位，還是培養(yǎng)數(shù)學智慧，都是為了讓孩子既能享用今天的幸福，又能擁抱明天的幸福。對一個視數(shù)學教學為精神生命的教者來說，“數(shù)學與幸福”的命題是必然的歸宿。“數(shù)學與幸福”的研究才剛剛開始，《用覺醒的數(shù)學意識教數(shù)學》(此文獲2007年江蘇省“教海探航”征文比賽二等獎)等文章提出如下觀點：

1.最理智的數(shù)學不僅是求真，它不僅僅滿足于局部的成功，而是具備著求善求美的傾向，宇宙中的和諧，生命中的超越，都呈現(xiàn)出一種最優(yōu)化的策略——這就是數(shù)學帶給我們靈魂的悸動。

2.幸福從某種程度上意味著擁有自由的生命。數(shù)學思維提升了教師教學的自由度。提升了備課和上課的境界，豐富了數(shù)學教學的意趣，這就使得教師在教學的過程中體驗到了幸福。而這種幸福感會傳遞給孩子。

3.教學本身具有一種獨特的數(shù)學精神。數(shù)學教育中蘊含著無窮的精神養(yǎng)分，而這些養(yǎng)分足以滋養(yǎng)一個人一生的幸福。

4.數(shù)學是跟幸福有關的。我們不僅可以用從數(shù)學學習中培養(yǎng)出來的思維去創(chuàng)造“雙贏”的客觀局面，還可以營造一種“雙贏”的主觀心態(tài)。這就是數(shù)學真實性

中善的存在，而善的存在則為我們提供了賴以生存的心理空間。(見《河北教育》2006年第9期《數(shù)學，叩開善之門》)

綜觀我多年來所有的教學研究，把“數(shù)學”當“人學”是永恒的主題。尊重生命、理解生命、發(fā)展生命是我的教學主色調，“數(shù)以載道”是我融教書與育人為一體的重要途徑。

教學案例

對于我們這些一線教師來說。最不缺乏的就是豐富的案例。可是，要讓這些案例都能圍繞同一的主題。卻是極為困難的。生活是雜蕪的，它要比數(shù)學中的任何一個數(shù)列都復雜。所幸的是，人畢竟是能動的生物。對于這個世界我們尚有一定的取舍之權，比如同樣是數(shù)學教學，我選擇了走“人文”的路線。

案例小峰是個聰明的孩子，可不幸的是他爸爸在暑假期間去世了。新學期開始了。他像是換了一個人，他媽媽找到我，讓我?guī)鸵粠退?/p>

小峰不是我班上的學生，但是我聽說他數(shù)學學得特別好。作為數(shù)學教師，我自然想到用“數(shù)學”作為我們相互溝通的語言。

我把小峰請到我的辦公室。拿出一張白紙和一支筆，在上面點了一個點。

“過一點能畫多少條直線?”

“能夠畫無數(shù)條直線。”

我請他把這條直線畫出來。他拿了直尺和鉛筆。非常認真地在紙上畫了起來。

“從道理上講直線應該是無限長的。可是有的時候，實際的情況卻不允許你繼續(xù)往前畫。”我伸出了拳頭，擋住了他將要繼續(xù)畫下去的筆頭，“現(xiàn)在你怎么辦?”

“我可以從左邊不斷延長。”小峰很是機靈，他很快調整了方向，開始延長線的左端了。

就在小峰興致勃勃地繼續(xù)往左延長的時候，我又一次用拳頭擋住了筆頭的去路：“現(xiàn)在，點的左端也遇到挫折了，走不通了。”

小峰愣了一下：“現(xiàn)在它變成線段了。”

“是的，如果這條線段的路也給封鎖住了。那怎么辦?”

“還可以向上走。”

“多好的想法!是的，剛才這個點僅僅只是沿著水平方向行走的，可是別忘了我們這張紙還有另外的方向。比如說垂直方向。”

就這樣，小峰在我的幾次阻攔下，幾次轉變方向。終于在紙上畫了一幅類似迷宮的圖形。

“現(xiàn)在這個圖形，跟原來的那條直線相比，有什么不一樣?”

“現(xiàn)在這個圖形很豐富，原來那個圖形很單調。”

“那它和直線有什么相同點呢?”

“它們都可以不斷地往前走。”

看到小峰若有所思的樣子，我繼續(xù)說：“你看，現(xiàn)在的圖形已經(jīng)組成了一個長方形的面。你知道面和線段有什么區(qū)別嗎?”

“線段只有長度，沒有面積。長方形是有面積的。”

“對。一條線段畫得再長，它都僅僅只有長度而沒有寬度。而現(xiàn)在因為你不斷地調整了前行的方向。這個點行進的軌跡最終形成了一個面，使它擁有了面積。這實在是一件讓人值得慶賀的喜事。你知道，這個點之所以能取得現(xiàn)在的成績，要歸功于誰嗎?”

“要歸功于老師的拳頭。”

“是的，如果沒有老師拳頭的阻擋，它就只能沿著水平畫下去，永遠不會有面積。所以，它要感謝生命中的挫折，正是這些挫折的阻礙。使它開始尋求不同的行走方向，從而有更多的收獲。當然這種收獲同樣也來自于你的智慧，正是由于你不同尋常的眼光。使得它能夠在關鍵時刻調整方向，而不是坐以待斃，或者是重走回頭路。”

挫折是命運送給我們最好的禮物，它讓我們從零維的思維狀態(tài)進化成多維的思維狀態(tài)。小峰同學正是領悟到這一點，從此開始變得更加燦爛的。是的。生命不息，奮斗不止，只要勇于追尋。人生就會有新的意義。數(shù)學與人生、數(shù)學與生活、數(shù)學與智慧、數(shù)學與幸福就是在這樣的教學過程中進行著交融與碰撞。

我相信，一個普通的教師能以生命的虔誠在自己的工作中尋求人生意義的話，這就是一種朝圣的姿態(tài)了。朝圣，不在于莊嚴的儀式。以莊嚴的心從事任何一項平凡的工作都是一種朝圣。