王鼎鈞散文的家園情愫與文化認同

彭燕彬

摘要:旅美華裔散文大家王鼎鈞的散文創作頗具感性和知性,其中蘊含的家園情愫極為豐富而具有感染力,而對齊魯文化的傳承與認同,則是王鼎鈞散文的一條隱含的線索。

關鍵詞:王鼎鈞;家園情愫;齊魯風范;文化認同

Abstract:The Chinese American prose writer Wang Dingjuns proses are full of emotions and wisdom. Viewing from the angle of “home complex”, this thesis is aimed at explicating Wangs creative motive and elaborating on the unavoidability and universality of “home complex,” which has strong connections with Qilu culture and leads to the issue of cultural identity, a common theme in literature.

Key words:Wang Dingjun, home complex, Qilu culture, cultural identity

中圖分類號:I207文獻標識碼:A文章編號:1006-0677(2009)4-0060-04

一

旅美華裔散文大家王鼎鈞先生被譽為“一代中國人的眼睛”、“文壇常青樹”,其作品被稱為臺灣散文的“崛起的山梁”。早在上個世紀,鼎鈞先生就是臺灣文壇公認的散文大師,他的文學創作,從大陸到臺北直至紐約,可謂文學生命豐富。他的筆觸向國人的眼淚與痛苦、微笑和希望,在他的多元化體例的創作中,以散文最具感性和知性,力求將小說戲劇技巧溶入散文之中,沉郁頓挫,求真唯美,儒雅有致。

遺憾的是,筆者才識浮淺,初識鼎鈞先生之作,是在網上偶讀工人出版社2000年出版的《昨天的云》以及爾雅出版社2002年出版的《碎琉璃》等書中的部分篇目,捫心的感悟即是“山梁的回望”,便急于求得先生更多原著一睹為快,無奈“洛陽紙貴”遍尋不得,忽接江蘇文藝出版社小蔡編輯寄來2009年出版的《一方陽光》,稱受鼎均先生之托郵寄,不禁感動有加,與鼎鈞先生可稱為同鄉的筆者論年齡應尊先生為前輩了,承蒙厚愛方得一睹為快。掩卷后思,《一方陽光》讓筆者在品讀中感受到了博大精深、恢宏厚重的齊魯風范。不可否認,鼎鈞先生的家園情愫猶如一潭深不可測的清泉汩汩上涌,無論是漂浮于上世紀“昨天的云”還是現今俯視人間的“一方陽光”,字里行間始終滲透著一位久居異域牽掛故鄉的山東“大漢”那不乏陽剛之美的豐厚情意。

“家園情愫”是普遍存在于中外文學作品和作家創作過程中的文學母題,是人類經歷了漫長進化過程后形成的一種古老的、永恒的情結,本質上它是一種文化認同的衍生物,涵括了由于地理分割而在文學風貌上產生迥異的旅居他國華人作家與故地傳統文化一脈相承的內質。“家園”作為人心靈的歸屬地,有著極強的向心力和凝聚力。特別是當人們遭受到挫折、漂泊異鄉,處于孤獨無依的境地的時候,更會對“家園”產生強烈的向往。這種力量一旦受到壓抑(如漂泊、放逐),必然要表現出來,形成一種“情愫”。文化誕生以后,以“家園”借代文化,或者以文化指稱“家園”,就成為一種互釋關系。以“文化”為內涵的“家園”,從此就跳脫了個體的范疇,積淀為集體無意識,這種集體無意識的表現就是“文化認同”。作為少小離家遷徙異域的作家,對漢文化,即對中國傳統文化的認同和依戀深深地掩藏在心靈中,在外在形態上它表現為:故鄉、母親、心靈歸宿、精神依托等,以及與之相關的一些富有象征意蘊的意象。由于它既作為個體無意識又作為集體無意識存在于創作者的思想中,必然會影響到作家的創作和文本的形成。同時,出于多種原因,這種情結在其作品中表現得愈加明顯。

因此,筆者認為,通常文學中的“家園情愫”通常主要表現為兩大類:一是直接的家園意識。鄉愁作為一種懷念故鄉的憂傷的心情,從古至今都被文人墨客無數次反復吟唱。而細讀鼎鈞先生的散文,其筆下那種戀鄉、戀土的情愫都建立在以“家”為核心的文化價值體系中,抒發了對故鄉的無盡思念。通過寫家園來寫文化,寫認同感,寫歸屬感。二是對抗異質文化,固守心靈家園。這一表現從更深的層次分析,仍要歸結到對傳統文化、母體文化的認同上。具體到鼎鈞先生的創作層面,又包含了更多獨特的文學意義和內涵。這里最為重要的體現為心靈精神家園層面上的鄉愁,主要是書寫人們精神家園的失守和人性的缺失,表達了作者對精神家園不懈的追尋,由此可以得出一個具有指向性的結論:“鄉愁”。作為一種“家園情愫”的外在表現形式,“鄉愁”是一種文化認同感的有效表達。就心靈精神家園層面的鄉愁說,它所要解決的是一個對抗機械時代和人的異化的工具問題。這種工具不是靠想當然或是隨手拈來就可以得到的,它需要具備為作家和讀者所熟悉的題材、具有對抗時代的力量、具備對抗物化、異化的精神狀態。倘若具備這樣特點,文化無疑是最優之選,而選擇哪一種文化,通常情況下是作家和讀者最為熟悉的那一種。這樣,“文化認同”就在這里產生了。

當把鼎鈞先生的散文創作作為一個主體看待時,我們發現其符合了這樣的條件:第一,融入了齊魯文化(這一過程己經經歷半個多世紀的歷史);第二,與群體的分離(在這里表現為與祖國大陸的分離,如果把齊魯文化看作是中國傳統文化的主流的話,它無疑符合這一點);第三,孤獨感和疏離感的產生(長達50年之久的異域生活現狀與外來文化與自身傳統文化的隔膜導致了這種孤獨感和疏離感的產生);第四,向往精神家園(具體表現在對文化認同、文化尋根和精神家園的追尋上)。這些必要條件就催生了鼎鈞先生強烈的“家園尋根意識”。“一方水土養一方人”,一方水土也生成一種文化。而由儒家文化倫理政治類型所決定的齊魯文化是中國傳統文化的主流文化,在總體上呈現一種以人生和人心為觀照的特點,它的主體精神與我們整個民族的精神有很多相通重疊處,秉承了中國傳統文化結構中的儒、道、墨、法等諸家人生價值觀念及特定思維方式和共同作用于民族的社會心理及價值觀念。作為至今都在操著一口濃重鄉音的鼎鈞先生,無疑,其創作的“文化認同”表現的頗為獨特:血濃于水的母愛親情、刻骨銘心的鄉愁情懷、崇尚氣節的精神境界以及仁德為本的禮治之道。

鑒于此,筆者意欲從家園情愫這一角度切入,闡釋鼎鈞先生散文創作主旨,并從具體的文本分析中得出“家園情愫”存在的必然性和普遍性,以及與齊魯文化的融會貫通,同時表明文化認同的不可避免性和在文學創作中的普遍性及其傳承。

二

綜觀鼎鈞先生創作領域,由于情境的差別、風格的變易和作品體裁樣貌轉換,以及受齊魯傳統文化的認同感的時間差的影響,使得“家園情愫”在其創作中呈現出如下模式且涵蓋了其書寫場域中所有表現。

(一)“仁愛”、“孝親”倫理原則下的童趣、母愛親情

儒家所闡發的道德倫理學說是在中國古代宗法血緣關系基礎上,總結了當時宗法社會中人與人、人與社會的各種關系而提出的,“仁愛”、“孝親”已成為一種渾然之德深入到民心之中。而被歷代作家開掘了千百年的母愛主題豐厚精深且無不讓人淆然涕下,岳母刺字“精忠報國”之愛,愛的理智悲壯,大氣凜然。因而,鼎鈞先生即為自己筆下的母親賦予了“百姓母親”的靈魂與靈性之愛,亦仍不乏母愛震懾力且更備親和力。這種具有世界上最高貴人性的母愛元素在他回憶性散文《一方陽光》中自己母親身上得到了充分的體現:“一雙謹慎而矜持的小腳,走進陽光,停在墩旁……一只生著褐色虎紋的貍貓……跳上她的膝蓋……一個男孩蹲在膝前,用心翻弄針線筐里面的東西……替母親把繡線穿進若有若無的針孔”,好一幅溫馨和諧的人貓嬉戲圖,動亂年代里能展現如此這般童趣、母愛的親情,不能不說作者心靈深處尚存的那永不銘忘的“一方陽光”的暖意了。童年時代的美好記憶總會成為成年人平衡心理、抵御現實侵壓的精神和力量的源頭。對處于異鄉異地的成年人來說,孤寂、陌生、疏離等處境與心境,往往會很自然地促使他們追憶往昔美好的時光,以求得精神慰藉。以童年視角來看成人世界,成人世界的痛苦和不幸通過善良和天真的眼睛的過濾,形成了一種飽含著哀愁的美學力量——“貓捉老鼠的故事”、“糾正錯別字”、“母親凍壞的雙腳”以及“碎琉璃的夢”。因此,他的“家園情愫”具有雙重的內涵:一方面,童年在作者記憶中是美好的、快樂的、無憂無慮的,這樣的記憶表現了他對現實的回避;另一方面,作者在童年的生活中從夢中解到了“一個好象琉璃做成的世界完全毀壞”的意象,也看到了生活本來的殘酷面目,他在文本中思索著生存的價值和意義。因而,這種思索是文化性的,它也通過作家的筆,傳達給了讀者。

(二)“齊家”意識下刻骨銘心的鄉愁情懷

齊魯文化中“修身,齊家,治國,平天下”的觀念,始終對山東人的人生價值取向起著主導作用,其中“齊家”占中心地位。山東人講究 “父母在,不遠游”,既有“孝”的成分,又反映其家園觀念比較強烈。家園是游子漂泊的終點和奮斗的精神目標,所以,找尋家園的過程是一個流變的過程,離鄉—漂泊—返家的過程是一個人自我成長的過程,也是一個從文化角度審視自我的過程,在這個循環往復的過程中,人往往能夠確立自我評判的價值體系,確立自己精神追求的目標。

鼎鈞先生大部分作品題材取自于1949年以前在大陸時的青少年時代的經歷。他對山東老家有著解不開的濃濃情結。“還鄉,我在夢中作過一千次,我在金黃色的麥浪上滑行而歸,不折斷一根芒尖。月光下,危樓蹣跚起步迎我,一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細絲,有似秀發……”這些感人肺腑的句子都寫給了故鄉,但在他太長久的漂泊生涯中卻沒有踏上過故鄉的土地,也許正如其坦言回答的那般:“因為親人都已不在了,故鄉也已經不是從前的故鄉了......”。這種無奈的憂傷,正可以表明他是一個如此珍視自己記憶的人,因著太有情,太愛,而只能以看似無情的做法而完好地保留自己心目中的故鄉。對此,他繼續感嘆到:“還鄉對我能有什么意義呢?……對我來說,那還不是由一個異鄉到另一個異鄉?還不是由一個業已被人接受的異鄉到一個不熟悉不適應的鄉?……回去,還不是一個倉皇失措張口結舌的異鄉人”。盡管如此,在他那滄桑回望中,執著認定“已經為了身在異鄉、思念故鄉而飽受責難,不能為了回到故鄉、懷念異鄉再受責難”,于是,就有了在紐約華人中秋聚會上的“舉座愀然,猛灌茅臺”之舉。這種鄉愁情懷更可謂刻骨銘心,創痕累累。從鼎鈞先生多篇作品中,幾乎都可以找到回憶的時光。對于中國人來說,鄉土、家園、根是幾個具有內在相關性的話語形式。對于有著獨特文化傳統的華夏子民來說,家,就是生命本源、根之所在、情之所歸。對故鄉的回憶和眷戀早己成為了文學創作的一個不竭的源泉。恰恰鼎鈞先生以傳統的家園情愫作為書寫內核,熾熱地表現了一種質樸的鄉土追求法則。一方面,它體現了遠在故鄉之外的人對家的渴望,如《吾鄉》“好酒出在自己的故鄉”,《一方陽光》里的童趣,《紅頭繩兒》的悲情,《青紗帳》里的冤屈,甚而還糅合了《園藝》的悟道,很難說這不是“齊家”意識的流露,字里行間中自然地喚起了人在異域的鄉愁。另一方面,隨著狂熱的“移民大潮”遷徙異域的作者,曾經感受到巨大的心理落差,在殘酷的現實面前,為了慰藉倍感失落的心靈,家園情愫便驟然占據書寫心靈。同時,為了避免精神空虛和無根的漂泊感,加之對故土傳統文化的依賴,自然而然希冀通過文學創作消除精神的裂痕,呵護脆弱的內心,維持感情的平衡。對此,作者不無詼諧地認定:“鄉愁是美學,不是經濟學。思鄉不需要獎賞,也用不著和別人競賽。我的鄉愁是浪漫而略近頹廢的,帶著象感冒一樣的溫柔”。

(三)“崇尚氣節”精神下的與異質文化的對抗

中華民族是一個崇德向善的民族。崇德向善成為中華民族自覺的精神追求和行為準則,成為中華民族國民性格、價值觀念的重要內容,并造就了中華民族崇尚氣節的精神。齊魯文化特別強調道德人格價值,高度崇敬人格精神。孔子強調“志”之于人的重要性:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”(《論語?子罕》),肯定人人都有自己獨立的人格意志,不受外部環境的影響而改變,不因外界的壓力而屈從,鼓勵人們無論貧富窮通,都要堅持道義理想,關鍵時能將個人生死置之度外,義無反顧地維護道義。即使是不得志的士人也能做到“窮則獨善其身”,不為窮變節,不為金易志,維護正義,表現了高尚的氣節。鼎鈞先生的義志筆力始終是堅韌有余的,不愧為一個道地的山東人。僅僅表現抗日戰爭的幾篇數千字的散文,就足足讓讀者從沾著血淚的筆尖下重新目睹戰爭的殘酷、侵略者殘忍、國人的民族氣節——碎琉璃夢中那位“先被玻璃碎片刺穿了心”卻不棄懷中孩子的母親,赤足屹立在一個琉璃做成完全毀壞了的世界里,絲毫不畏懼那幾十把閃爍著著磷一般的火焰且鋒利的宛如純鋼打造的琉璃刀尖無情的威嚇……然而與如此“舐犢之情”大相徑庭的是,鼎鈞先生又將一對深明大義的父母的情懷展示給讀者:面臨著茍全性命的亂世,是讓幼子留在家中接受殖民教育,抑或把兒子獻給民族的抗戰事業孤身去抗戰后方求學,成為了雙親無可逃避的難題。最終,注重民族氣節的父母順應民族大義,毅然舍棄了親情,送子到抗戰將領辦的學校里接受教育,望子成長后報效祖國,重整河山,收復失地。這又怎么不是另一種愛子(忠國)之情呢?親情如此,人格價值亦為高貴,鼎鈞先生筆連續觸向有良知的校長和他美麗的女兒“紅頭繩兒”、輾轉參戰的舅舅、堅持信仰的荊石老師、心地善良的戰地護士等人物,在有限的篇幅里淋漓盡致地表現了戰爭對美的毀滅和不能愈合的心靈傷痕,刻畫了一個個有骨氣、有使命感的大眾戰士的形象。他們的血液里流淌著不屈的生存智慧,并用這種智慧延續著自己的生活,自己的文化。這種具有傳承性的愛國情感和深刻的民族意識,無疑是深藏于民族文化之中并經由民族文化的種種形式層面體現出來,表現為民族的凝聚力和向心力,這就是民族的精神支柱,永遠值得后人欣賞和頌揚的。

綜上所述,可以清晰地看到,在鼎鈞先生的創作思緒中,家園情愫并未因其長居域外而有所中斷或減弱,對于儒家思想,無論是自覺的遵循,還是無意識的循規蹈矩,依然具有巨大的支配力量。誠然,外來政治、經濟和文化的巨大震懾是他無法改變生存主流的創作現實,作為一介文人,寄寓他國的社會地位使自己不得不接受新的社會思想秩序和流行規范以適應社會結構的巨變和固有人倫關系的破壞。于是,以往煩瑣的禮教秩序被簡化了,以往作為主流意識形態的儒學逐漸演變為內在精神支撐的民間道德。總之,齊魯傳承文化的發展與鼎鈞先生創作傾向這兩條文化軌跡的不謀而合,或許有歷史巧合方面的因素,但大文化整合所帶來的相互吸收和影響更應該是不容忽略的重要因素。正如臺灣學者蔡倩茹在她的力作《王鼎鈞論》中認定:王鼎鈞以他的生命歷程創造了一種可能性,縱然生命的年輪里,有太多時代的轍痕,在他作品中,卻能將根須吸收的人生經驗加以升華,復能在文路上日益精進,無論是理性的哲思,或是抒情的時代刻劃,都給人寬厚的溫暖、清明的指引、心靈的饗宴,彷佛那濃濃的樹蔭。