《使女的故事》的女性主義敘事技巧

張繼英

長期以來，女性主義者習慣于從故事情節層面中探討女性話題，而忽略了對話語層面的研究，顯得過于“印象化”。與此同時，結構主義敘事學拋棄故事情節，忽略作品和作者歷史背景，以及囿于文本解構的做法也開始被人詬病，似乎進入一個瓶頸期。因此，上個世紀六十年以來，女性主義借用經典敘事學已進行的系統化研究成果，和敘事學家一起嘗試彼此融合，彼此補充。由此產生了女性主義敘事學。

蘇珊·蘭瑟(susan LallSer]在其1986年發表的《走向女性主義敘事學》中首次提出女性主義敘事學這一概念．“詢問女性主義批評，尤其是對女性敘事作品的研究，是否能從敘事學的研究方法和洞察力中獲益；反之，敘事學是否也可能了解女性主義批評和體驗女性文本后得到改進”。女性主義敘事學是對結構主義敘事學和女性主義批評理論的一種補充和改進。這一點也得到了普林思(Prince)的認同，盡管普林思認為女性主義敘事學更加“靠近(敘事)批評而非敘事學”，但敘事學的確需要把“性別”這一因素考慮在內。

沃霍爾(Warhol R.)的女性主義敘事學定義，概括總結為”對性別建構語境中的敘事結構和策略的研究”。近十年來，對敘事形式的性別意義的探究影響最大的莫過于蘭瑟教授的《建構女性主義敘事學》(1986)和后來的《虛構的權威：女性作家與敘述聲音》(1992)，以及沃霍爾的《介入的性別差異：維多利亞時期小說的敘事話語》(1989)和《歉疚的追求：女性主義敘事學對文化研究的貢獻》(1999)等等。研究的切入點包含作者、敘述者、女性人物的性別對敘事形式的影響、性別化敘事聲音的權威以及敘事形式在讀者心目中的性別建構等等。總而言之，女性主義敘事學的核心在于：以被結構主義敘事學排除的女性作品為文本，采用微觀方式，將性別納入結構研究中去，以揭示敘事形式具有的意識形態特點。而關于女性權威的建立，不僅在于女性聲音在文本中如何占據統轄一切的權力，而更在于女性身份在文本敘述過程中是否贏得認同。

作為二十世紀杰出的女性主義作家的艾德伍德(MargaretAtwood)，其作品不無例外地關注女性問題，而其中運用的敘述方式更是具有其獨特性。艾德伍德的作品一直關注女性話題，尤其是“權力”在女性和男性之間的分配。本文試圖通過對艾德伍德發表于1986年的反烏托邦小說《使女的故事》中女性主義敘事技巧的分析，探討其敘述聲音的女性權威構建，以及這種權力分配如何體現于艾德伍德建立的多重敘述文本之中。

1.第一人稱敘述

《使女的故事》由紅衣使女奧芙弗雷德講述，小說所有的情節和人物通過她的思想、視線、聆聽以及對話展現于讀者眼前。作為主人公的敘述者，即蘭瑟定義中的“個人型”敘述者本身就具有凌駕于其他角色的優勢。呈現于讀者面前的各類信息，包括故事中的男性形象均通過“我”的過濾，帶著“我”貼上的標簽。大主教從相貌上是矛盾體，初看像“博物館的警衛”，一個“親切和藹的同時不失謹慎小心”的老人，再看又像“中西部地區的銀行行長”，可是看到下巴卻“活生生就是過去光紙印刷的通俗雜志上的伏特加酒廣告”。他“舉止溫和，一根根指頭很粗，大拇指充滿貪婪和渴求”。言語間，這個代表基列共和國最高等級的男性儼然一個偽君子。第一人稱敘述有其結構上的優勢，但同時也有讀者質疑的危險。其帶有主觀性的描述，可信度(reliability)可能大打折扣。正如蘭瑟所說，敘述權威的樹立“不僅取決于讀者對敘述者的反應，也取決于讀者對小說人物動作的反應”。所以敘述者要樹立確實的權威，就必須小心翼翼采用合適的策略為讀者展示她眼中的一切。

2.雙重視角和多重敘述時間

雙重性被定義為女性主義或者女性所固有的特性。蘭瑟在《建構女性主義敘事學》一文中分析《埃克金森的匣子》之后提出了女性文本中的“雙重聲音”：為應對文本中的兩個受述者而產生的雙重文本。申丹在《“話語”結構與性別政治》中對蘭瑟的分析進行了修正：“《埃克金森的匣子》中其雙重性是基于敘述者與不同受述者的不同對話，但在這個‘敘述者一受述者交流層面上，還有(隱含)作者與(隱含)讀者的交流。女性對父權社會婚姻的譴責在該層面交流中得以呈現。“雙重性是女性不得已的選擇。唯有這樣的選擇，女性才能“在男性與女性，中心與邊緣，內在與外在，公開與私下以及現實主義與浪漫主義之間進行協調”。事實上，女性作家在創作具有女性特性作品時，不得不利用和依附男性傳統來進行顛覆。雙重性使得女性文本可以實現兩者共存，而不是落入非此即彼的二元對峙。

敘事被認為是一種線性行為，尤其在“第一人稱敘事”中。敘述者“我”站在現在某個選定的時間點，“回顧已經發生的一串真實事件或者虛構出來的事件”。敘事線條從過去開始，終止于敘述產生的這一刻或之前。大多數個人型敘事采用過去時。敘述者的“我”已然了解故事的整體走向和結局，她或他隨時可以跳出來透露過去的“我”是如何的“幼稚”，或者當時的行為會對結尾產生怎樣的作用。但是，為達到制造懸念等效果，作為敘述者的“我”與作為主角的“我”一般會小心地保持距離。也就是說，敘述者會選擇過去的“我”作為聚焦者，回顧就成為現場再現，這樣我們就有了雙重視角。敘事線條在雙重視角敘述下由受述者自行整理。

此類雙重視角在《使女的故事》開頭有所體現。第一章節中。敘述者奧芙弗雷德描述了她在感化中心度過的一晚。動詞的過去時態表明敘事的聲音來自稍年長的奧芙弗雷德，但聚焦者是在感化中心被迫接受思想改造的女人。在這個曾是體育館的地方，她回憶著與之有關的影像：“比賽”、“刺鼻的汗味混雜著口香糖的甜味和觀看比賽的女生的香水昧”：回想人們曾經“渴求未來”，即使“躺在排列成行的簡易行軍床上，相互間隔開……無法交談，只有一心強迫自己入睡的時候，回想起來，它仍在空氣中揮之不去”。敘述者“我”回顧過去，通過人物“我”向其受述者描述了當時的情境和心境。敘述者“我”和人物“我”產生了距離，同時也把我們引向了敘述者和受述者之間第一層面的對話。如果奧芙弗雷德的回顧始于感化中心，順著敘事線條延續至敘事的當下，那該文本的雙重性僅限于之前所提到的雙重視角，《使女的故事》就沒有所謂的獨特性。于是讀者會發現，從“采購”這一章節開始，敘述者使用的動詞時態轉為現在時態。

現在時態動詞在敘述者“我”描述人物“我”一奧美弗雷德為弗雷主教家履行生育義務期間的經歷時被持續使用。現在時態意味著敘述者在當下向處于同一時空的受述者描述現在所發生之事，

從而產生了第二層面交流。現在(基列共和國時期)女性的言行被嚴格規范，文字閱讀被絕對禁止衣服顏色區分女性的功用，甚至交談的內容也受到控制。在基列共和國時間里進行的這些故事訴說難道是敘述者腦海中的幻想嗎?她在向誰訴說?如果是對自己的訴說，我們可以把這個故事理解為精神壓抑下的喃喃自語，如同健忘癥患者為避免記憶丟失而進行的自我努力。沒有聽眾，也只能淪為一種私下的敘述。但奧芙弗雷德德堅持自己是在講故事，“是講，而不是寫，因為在我身邊沒有可以書寫的工具，即使有也受到嚴格禁止。但是，只要是故事，就算在我腦海中，我也是在講給某個人聽”。這個人被她稱之為“親愛的你……不加名不帶姓。加上一個名字，就等于把你和現實世界連在一起……你。猶如一支古老的情歌。你可以不止一人。你可以是千萬人。”她也會突然暫停敘事，直接對話受述者，“我不想講下去了。”“請你原諒。我是過去的難民，像所有的難民一樣，我常常會回憶起已經脫離或者被迫脫離的原先的生存方式和習俗。”以“你”稱呼不在文本之內的想象的受述者，使得受述者與隱含讀者幾乎重合。這樣的敘述策略被沃霍爾稱為介入型敘事。沃霍爾分析認為介人型敘事策略最明顯的目的在于：敘述者渴望強調文本的現實真實性，爭取讀者(受述者)的同情，從而在讀者心中建構女性主義意識。同時，敘述者將原本私下的敘事轉為一種公開的敘述。更重要的是，讓這種公開的敘述發生于敘述不可能發生之時，無疑是對基列共和國絕對父權的最大反抗。

奧芙弗雷德的敘述中不停地出現“閃回”，尤其是在題為“夜”的章節中，因為“夜晚是可以任由我的神思隨處徜徉的時候”。敘述者奧芙弗雷德一再強調“這是一種重述。整個故事都是在重述再現過去發生的事件”，告訴她的聽眾重述“難免有所遺漏”。奧芙弗雷德顯然在使用“介入型”敘事手段后，繼而疏遠受述者，告訴她(他)她是在講故事，而故事難免會有虛構和片面。這樣的坦白事實上沒有增加她與受述者的距離，反而更顯其誠實和可靠性(reliabmty)。

對過去的片段式的重述不僅與開篇章節呼應，體現敘述者的雙重視角，也使過去(基列共和國之前的美國)和現在(基列共和國時期)交織，兩條敘事線平行前進。敘述者采用閃回的方式重建歷史目的在于：一是“避免(她)接受現下的時刻為常態的危險，現下的標準在另一個時間點可能會被排斥為令人恐懼或恐怖的”。因為“一切都不是瞬間改變的：就像躺在逐漸加熱的浴缸里，你就是被煮死了自己也不會察覺”。回憶在提醒奧芙弗雷德時刻“用過去來判斷水的溫度”而避免麻木。二是幫助奧莢弗雷德隨時從過去中審視“現在”的女性狀態。奧芙弗雷德的母親這一代通過游行抗議等方式為女性贏得了自由生育、社會工作等權力，但是過去的人物“我”認為這是母親強加的理想，她“不愿自己的生活以她的標準為標準”，等到她想“把一切拉回來……但這種愿望只是一廂情愿罷了”。敘述者闡明自己的非女性主義立場，并提醒她的受述者女性主義斗爭盡管未曾為女性創造理想生活，但現下的女性無疑是更加悲慘。看似無心穿插的閃回片段實際上展現了敘述者對文本的駕馭能力，透露給讀者一種權威信息。

小說在回憶和現下的交織中留下一個開放式的結尾：奧芙弗雷德有沒有成功逃離不得而知；讀者得知的是她的敘述其實是嵌在另一個敘事當中。使女的故事是從二十二世紀的歷史學家皮艾索托教授從考古發現的卡帶中謄寫而來，奧芙弗雷德的對基列共和國的敘述也是重述，而她的故事被皮艾索托教授放置于宏大的學術性的歷史研究情境中進行了二次重構。敘述者的聲音從奧芙弗雷德的“個人化、主觀性敘述”到皮艾索托的“概括化、學術性文本”。前者被認為是女性聲音的特點：感性并且小心翼翼地展示其表達內容的真實性，而后者是男性聲音的特質：理性并且帶著凌駕于女性文本的權威感。但是哪個聲音更具權威必須取決于真實讀者的接受度。如果我們的讀者細心比較就會發現皮艾索托顯然是忽視了奧芙弗雷德真正想要表達的故事內容。他所謂的龐大的歷史敘事似乎在壓制女性個人的聲音，使其敘事同樣成為一種壓迫。而其敘事聲音的主人也成為加害者之一。

艾德伍德的小說近年來成為研究的熱點之一。批評家們對《使女的故事》中敘述者的特點，以及呈現的多重視角構建多有論著，卻少有從女性主義敘事學角度出發的討論。本文希望能借助蘭瑟、沃霍爾等人的理論，探討該小說中多重文本建構對于女性權威建構的重要性，并力圖證明小說敘事話語層面上的敘述技巧與女性主義意識形態的一致性。