旁觀

“筑得起人應該接受都有日倒下，其實沒有一種安穩快樂永遠也不差。就似這一區曾經稱得上美滿甲天下，但霎眼全街的單位快要住滿烏鴉……”香港詞壇鬼才黃偉文在看到以印喜帖聞名全港的利東街的沒落之景后，寫下了紀念香港那流逝舊日的《喜帖街》。而在我們周圍這個每日都在變化的城市里，那些已經或將要逝去的光陰的痕跡，也在有人默默地記錄著。其實在這個浮躁的鋼筋水泥叢林里，只要你能經常從中抽身而出，以旁觀者的視角用心注視你每天生活的城市，那些曾讓你煩躁不堪的匆匆人流、擁擠街道，都會褪去喧鬧的外衣，展現出你忽視很久的感動。其實城市從不會為你改變它的冷酷與節奏，而讓你發現其中的溫情與憂傷的，是你視角的改變。有的時候，只要抽身而出片刻，你就會從這個每天讓你煩亂的城市之中尋找到懷念與平靜。陸琪就是這樣一個常常抽身世界之外的人，而他探索他所生活的城市的工具，是他的鏡頭和他那顆能抽身旁觀世界的心。

旁觀的力量

每天行走在回家的路上，你能收獲些什么？被擁堵的交通弄壞的心情還是被一整天工作所折磨之后的疲憊？陸琪收獲的卻是一張張記錄他所生活的城市每日表情的照片。當他把照片整理出來貼在網上之后，同在杭州生活的人會在這個叫做《陸琪的1公里》的帖子中驚奇地發現，這個他們所熟悉的城市會有如此的景象。就像陸琪在帖子中所說的：“從我住的地方，回父母家吃飯，大約有一公里。需要穿越杭州最大的城中村，跨過天橋，路過六、七個市場，并沿著河道途經仿古建筑群。我每天傍晚，都會行走一公里，我看不到城市的全貌遑論整個世界，但在一公里的奇妙旅行里，卻能找到許多令我熱愛，悲傷，喜悅和迷戀的東西。人為什么要傷心呢？因為我們心里有狂烈的摯愛。就如同其他荒謬的悖論一樣，當愛越激烈，我們就有更沉重的后遺癥。我熱愛自由，乃至于沒法寫關于自由的文字。我熱愛攝影，乃至于拋棄所有攝影理論。我熱愛某個女子，乃至于要怯懦的離去。而與此相同的是，我不知該怎么述說對這世界的熱愛，所以我痛恨它，并為它哭泣。每天行走一公里，我的相機僅僅記錄這一公里間發生的事情，而我帶給你們的，絕不是這個世界的美麗，而是沉重和荒謬?！?/p>

陸琪開始拍攝杭州這個自己生活了三十多年的城市，是在2009年。當時的陸琪已然疏離他大學時所鐘愛的攝影很長時間了，可就在他一天突然想起去河坊街轉轉之后，那份被時光和生活所厚厚掩埋的攝影熱情突然破土而出了?！爱敃r想去河坊街，是因為想起自己以前在那里救過火，就過去看看。結果發現河坊街后面的很多舊房子都已經被推掉，變成鋼筋水泥的小區了。我就突然想到杭州雖然被稱為是一個文化古城，但是它真正有文化的東西正在慢慢消失。即便是那些所謂的歷史遺跡，也大多是重建而成的，真正的歷史已經消失了。我覺得非?？上?，正好那個時候有一些閑暇，就開始拿著相機去拍攝這個我生活了三十多年的城市，想要記錄一些東西。”陸琪這樣解釋重拿相機的原因。

重新拿起相機的陸琪，開始行走于杭州的大街小巷之中。他的視角并不僅僅限于拍攝古建筑，他更關注的是杭州的人。因為在陸琪看來，歷史也罷、文化也罷都是依托人才存在的。于是他對準了西湖邊晚香亭旁那群唱越劇的老人，有了他第一套關注杭州的人文攝影《拯救西湖的老人們》。

在陸琪看來，西湖這是一片古湖，卻不是一片人文古湖。正如他在照片前的文字中所寫的那樣：“沒錯，這里重修了幕才亭，憑空造了武松墓，但這些擬古的贅物，并不妨礙別人對西湖的觀感——美而淺薄。所謂的人文，并不是要看有多少仿古建筑，要聽多少美麗傳說，而是要實實在在的看人們如何生活，如何享樂，如何平淡而默默的活著。若是沒有人，則沒有人文，沒有人文，西湖水就永遠是淺的……但幸好，還有一群老人在拯救著西湖?！?/p>

這組照片出來之后，引起了很大的轟動。但是陸琪的目的并不僅僅限于記錄，他在最后為這群老人呼吁道：“這偏安西湖一角的景色，并沒有人專門組織，卻憑借著琴師和票友們的熱情，讓西湖終于有了一塊人文圣地。由于西湖的管理者不給電，老人們自己湊錢購買蓄電池，這對于他們來說是生存攸關的，因為沒有電就不能使用大音響，而沒有音響就不可能吸引更多的聽眾，而只有越來越多的人圍聚過來，才是他們繼續表現自己的動力。如果當地政府真的有心培養杭州的人文景觀，不如將造那些仿古建筑的錢拿一些出來，給老人們通些微不足道的電，讓他們的聲音，可以越發的嘹亮高亢。”

其后陸琪又陸續拍攝了多組人文攝影，目標也延伸到了城中村、基督教徒……陸琪的攝影作品，也讓越來越多的杭州人看到了很多他們身邊時刻在發生，卻又被他們所忽視的東西。人需要生活，卻不能被生活所左右。有時候從生活中跳出來，看看自己身邊的世界，你才不會迷失。這，就是旁觀的力量。

城市中的隱者

當夜幕降臨降杭州城，一座小小的書房中暗香浮動，清茶與書相伴，耳外已無塵世的喧囂。這就是陸琪的夜晚，一個大隱隱于市的夜晚。

幾年前，陸琪還是書房窗外匆匆行人中的一員，為著生計而忙碌。他干過電視后期制作，也開過網絡公司。經歷過職員的心酸無奈，也有過老板刻薄和手腕……終于，厭倦了這一切的路琪，選擇了跳離紛繁復雜的職業圈，選擇當了作家這個職業。

談到之所以做這個選擇，路琪覺得一方面是自己有寫作方面的才能。2003年當路琪開始創作網絡小說的時候，就接到臺灣的一個出版商約洽，以劍俠痕跡的筆名出版了多部玄幻小說。初涉寫作便一帆風順的陸琪，隨后將關注點放到了他經歷過而又跳出來的職場圈。第一本職場書《潛伏在辦公室》，以毒舌和犀利一夜走紅，成為暢銷書。陸琪在職場點評之中，把職場的嚴酷生態揭露地淋漓盡致，并且站在職員的立場上為他們剖析老板的種種手段以及自己的應對方式。當他出版《潛伏在辦公室2》的時候，出版商磨鐵圖書就曾經下達禁令，規定這部書稿除了經手編輯，誰也不能看。由此可見陸琪對于職場生態的透徹分析和應對方式，已經對老板和上司的管理造成了不小的威脅。他點破了很多職場的潛規則，揭示了老板與職員之間赤裸裸的利益關系，讓不少對于職場還心存幻想的小職員們幡然醒悟，開始學會如何在職場中爭取自己的利益。其后陸琪在博客上翩然轉型，成了女性情感顧問。用他一貫的犀利和毒舌，為女性解析男女之間的關系。對于這種經常站在弱者方面的行為，陸琪覺得是自己的性格使然。他很欣賞村上春樹在以色列轟炸巴勒斯坦之后，頂著國內輿論壓力去以色列領耶路撒冷文學獎時的，向當時以色列總理佩雷拉和在場嘉賓發表獲獎感言時對巴勒斯坦平民的同情：“在一面高大而堅固的墻和一只撞向墻的蛋之間，我永遠會站在蛋的一邊！無論墻有多對，蛋有多錯，我都會和蛋站在一起。炸彈、坦克、飛彈和白磷彈就是那面墻。而那些蛋就是那些手無寸鐵的平民，他們被炮彈粉碎、燒毀、擊中。這是我的比喻的意味。”陸琪說他從小就不喜歡和強勢的人在一起，而他對于弱者的犀利和毒舌則是發自內心地想讓他們擺脫困境的一味猛藥。

選擇自由職業的另一個原因，是陸琪的天性使然。他自稱是一個很宅的人：“夜店、酒吧什么的完全與我絕緣，整個杭州市能把我叫出去玩的不過七八個人?！痹诩业臅r候，路琪除了寫作、讀書、上網，最大的愛好就是茶道和香道。相比于較多人喜歡的茶道，路琪最喜歡的香道更讓人著迷。這個源于中國卻傳承于日本的古老優雅儀式，是陸琪屏除浮躁感悟心靈的重要方式。

陸琪與香道結緣是在河坊街。在這條喧鬧的南宋歷史風情街中，他意外地發現了一個小店。而剛剛走進這家藏于鬧市的靜謐小店，陸琪就被其中彌漫的淡淡香氣所征服了。從此，當杭州城漸漸沉入夜色之后，這個城市北面的一座書房里就會彌漫著淡淡的檀、麝之香，陸琪便在其中修著茶、香二道，間或捧本李零的書，探一探這位有趣的待兔軒主的國學世界。人生閑適于此，夫復何求。