凌峰
最終入圍決賽圈的女人,沒有一個是“心靈美”,顯然其原則比今天堅持得更好。
杜老大救災,耍起美人計
打開電視機,呼啦啦出現一群身著泳裝的女子,掛著牌子編著號,一邊扭一邊跳。每每遇到這樣的場面,有經驗的老大爺都會哆嗦著摸出老花鏡,莊嚴地戴好,頂著老太婆鄙夷的眼神,喜笑顏開地說:“吼吼,安逸,又選美了。”
在眼球經濟時代,這實在是我們最為常見的一幕。但在過去,并非如此,自古文無第一武無第二,至于這選美嘛,在我們的歷史上,一直有點“不三不四”。但逢選美,名門閨秀必掩面而過,以示無關;正人君子則必須邊看邊罵,方顯出道德高尚。因為彼時的選美,往往是評選名妓、花魁。
所以,當1946年的上海突然傳出要票選“上海小姐”消息時,就直引無數老夫子口吐鮮血,跌腳感嘆道德滑坡,國將不國。不過這選美的主辦方來頭不小,組織者是上海黑幫老大杜月笙,以至于老夫子們雖然憤怒,卻敢怒不敢言。據說這選美的意義非同凡響,國民政府那可是點了頭的,要用這選美籌措善款,以賑濟蘇北災民。
饒是如此,當得知這次選美,所有佳麗都必須泳裝出鏡時,整個大上海沸騰了。
先說說主持這選美的杜月笙。此人從一地痞流氓混成黑道大哥后,非但沒有黑老大那兇神惡煞的氣質,反而是穿長衫,持搖扇,談笑有鴻儒往來無白丁,雖然做的仍是煙館妓院的生意,但儼然已是社會名流。
他是上海的實際控制者,黑白兩道的掌舵人。這次選美,也不是他心血來潮,而是適逢蘇北大旱,三百萬人流離失所,急需二十億賑災款。窮鬼政府的頭頭蔣介石找到了黑幫老大,這杜月笙理所當然地把這當成自己上位的階梯,所以一口應了下來。但是,這位大哥并沒有散盡家財去救人的意愿,他要從上海人的腰包里把錢掏出來。
從上海人的腰包里掏錢,迄今也算是一項難度超高的工作,不信你聽聽周立波的現身說法。當年的杜月笙也深深知道,不以極端的手段,那錢是搞不到手的。于是他決定,評選上海小姐,不止是評選,美女們必須要穿上泳裝,讓老少爺們兒看個夠。
選美這樁“生意”是怎么出爐的
杜月笙選美之所以不走尋常路,那也是有原因的。因為這并不是上海灘的第一次選美,在這之前,選美一詞在上海灘,分別有兩個截然不同的含義,一是輕佻,為嫖客介紹妓院里的妓女;二是文藝,評選誰是最美的影星。而所有的這些選美活動,都是由上海灘的小報在經營。
評選妓女最有名的是《游戲報》,其主編雅號為“騷壇盟主”,可見其不務正業的程度。此君名叫李伯元,尋花問柳是他的強項,1897年尚在晚清時期,頗有心得的他就在報紙上刊登選票,讓大家投票來選舉花國狀元、榜眼和探花。
如果收藏有當時的《游戲報》,即可看見一幫尋花問柳之徒,以半文不白的語調,為妓女們撰寫廣告語。比如,當時被評選為十里洋場第一名妓的金小寶,就有文人在報紙上寫“嫖后感”——色練練而欲奪,光焰焰而若神,非氣象之可譬,焉影響而能陳;容光煥發,流露自然,豐肌秀骨……其后,則附一張妓女的玉照,以示童叟無欺。
在妓院選美的,除《游戲報》外,還引來大量跟風的三流小報。有“妓院內刊”之稱的《花天日報》和《花世界報》,專以編造名人隱私而出名的《閑情報》等等,都專門開辟版面,妓院信息比如今報紙上租房的廣告還要多。從晚清到民國,就沒有消停過,最多不過把花國狀元的稱號,改稱為花國總統。
每年花榜一出,排名靠前的嫖資猛漲,榜上無名的則生意慘淡。因此,這些小報漸漸地就成了失足婦女們評定職稱的專刊。這選美之初,尚還是評身材臉蛋,到得后來,就看誰舍得下本錢了,報紙的版面和選票,全都明碼標價,誰有錢,誰當狀元。以至于到后來,在這花榜上頗有研究的一些文人墨客,去花了銀子卻買來哀嘆,一位落魄書生留存于上海一家小報的評論文章最是到位:“花榜降格,有失體統。”
另一個選美的路徑,則是對影星的評比。那時電影正成為時尚圈的新寵,演電影的女人們誰更美,由影迷在報紙上投票選出。1933年,《明星日報》搞了個“電影皇后選舉大會”,在報紙上登出各位女明星的玉照,然后觀眾投票,最終胡蝶得第一名,號稱最美麗的女明星;阮玲玉為第二名,為演技最佳的女明星。
這兩種截然不同的選美,有著各自的優缺點。妓女的花榜,目的性極強且名聲太壞,電影公司的美女選舉則顯得太雅,關注度差。杜老板于是想出了高招:評選上海小姐。雖然,這男人選美,選來選去永遠都選的是身材和臉蛋,但既要有花榜的香艷,又要具備電影皇后的高雅,實施起來難度較大。不過,這點小障礙難不倒杜月笙,在當時的上海灘,還沒有他杜老大搞不定的事。
那么多高尚的理由,你脫不脫
上海選美的消息一出,轟動的不僅是上海灘的十里洋場,連美國米高梅公司也派人前來拍攝新聞紀錄片。而這場選美,最最令人期待的,無非就是那場美女們的泳裝秀。
但令杜月笙都始料未及的情況出現了,評選上海小姐的新聞見報好幾天了,報名點卻冷冷清清。此時的杜月笙雖然是青幫頭子,但他的處境卻并不好。之前幫蔣介石抗日,杜月笙幾乎散盡家財,為的就是得一個上海市長的頭銜,卻不想抗戰勝利了,這市長的大位卻與他無關了。
不僅市長寶座與他無關,他在朝中的“老大哥”戴笠因飛機失事身亡,蔣委員長抗戰勝利后,更不會把功勞記在黑幫的頭上,反而在私下里稱,要將上海的流氓勢力,青紅兩幫統統清除。原因很簡單,蔣委員長此時需要清除自己身上的“黑幫背景”,委員長曾經投靠青幫的故事,顯然是他不愿意承認的過去。
所以杜月笙必須使用渾身解數來促成這次“選美”的成功,因為若不成功,他就可能會“成仁”。說來也真是諷刺,一位叱咤風云的黑幫老大,卻要靠一群美女用身體和臉蛋來保駕護航,但這就是杜老大一生都在學習和領悟的“政治”。
杜月笙為了這次選美,算是下足了本錢。與他熟悉且在娛樂圈頗為知名的美女,如周璇、童芷苓、王丹鳳等都不敢拂了“大哥”的面子,在報紙上表態參選,但后來又紛紛發表聲明退賽。她們都表示,愿出賑災款,但臺上寬衣解帶穿泳裝的事就恕難從命了,人言可畏啊。這是令杜月笙始料未及的狀況,但他不得不硬著頭皮撐下去,因為二十億的賑災款,如果沒有泳裝選美這樣香艷的由頭,任他手眼通天,也沒辦法從上海人民的口袋中給掏出錢來。
從七月中旬開始的選美,轉機終于在八月初出現。在這期間,杜月笙天天在報紙上鼓吹這選美的高尚目的——賑災。這樣的宣傳打動了善良的學生,上海民立女中有個叫高清漪的高二女生成了第一個吃螃蟹的人。她的報名參選,遠不是如今參加超女選秀者夢想成名的瘋狂,而是抱著我不入地獄誰入地獄的悲情:“小女子愿以泳裝示人,以求災民得到賑濟。”
這個“意外”的報名在上海灘引發了震動,也讓杜月笙茅塞頓開。于是報紙上關于此次選美的風向標,迅速地變了。在宣傳詞中,那幾乎不是選美了,而是選取全國道德模范,比一比誰更加“五講四美三熱愛”,雖然衣服還是要脫的,泳裝還是得秀的,但宣傳已經變成了——長得漂亮遠不如心靈美更給力,美麗是天生的,而淑女是需要后天培養的。
這么多高尚的理由,可以說給了所有躍躍欲試的美女們一個完美的臺階,為她們在舞臺上寬衣解帶掃除了最后的道德上的障礙。于是,大上海的名門閨秀紛紛報名,就連此前退賽的明星也紛紛再次表態,這些女人們又大有了祖宗不足法,人言不足畏的勇氣。最終,參賽者被分成了名媛、舞星、歌星、平劇(即京劇)四個組。
上海小姐也是一個黑色幽默
選美還是那個選美,經過道德的層層包裝后依然是一種對美女的消費。據說選美進入海選階段后,組委會辦公室就曾發生過不少怪事兒,有富紳前來大剌剌地說,要點選前三名作自己的小妾,直把這神圣的工作當成了妓院的年終選先進。
對于這些“財神爺”既不能滿足其要求,也不能得罪。所以這選美的宣傳就出現了“精神分裂”,一種是報紙上的高雅,另一種則是私底下的低俗,所以評來評去,之前的心靈美,最讓還是讓位于有胸有屁股。誠如先哲王爾德所說:“美麗的東西有了過失,要不分青紅皂白地原諒它;丑陋的東西有了過失,要不顧天地良心地鄙視它。”
最終入圍決賽圈的女人,沒有一個是“心靈美”,顯然其原則比今天堅持得更好。情義千斤,依然敵不過胸脯四兩。
窮鬼政府和流氓頭子對女人的消費,在1946年8月20日達到了高潮,選美大會在新仙林花園舞廳。全場限售2000張入場券,每張兩萬元,這場選美不單是美女們展示風采的地方,也成了上海有錢人展示身份和地位的舞臺。凡到現場者都可參選,選票分為紅綠黃三色,價值從一萬元到十萬元不等,誰的價值最高,誰就當選為上海小姐。
此前呼聲最高的是名媛組的謝家驊。時年19歲的謝家驊不僅容貌出眾,家境也相當好,父親是銀行家,自己又是復旦大學的高材生,她的外貌與氣質,最符合當時人們心中“上海小姐”摩登大氣的形象。因此選美一開始,這謝家驊就認為冠軍非她莫屬,因為環顧整個舞臺,環肥燕瘦者雖多,卻都不如她這般的恰到好處。
但結果卻還是出乎所有人的意料——謝家驊僅得第二名,且選票不及第一名的一半。而第一名,是在此前默默無聞,異軍突起的王韻梅。在選美現場,屈居亞軍的謝家驊痛哭失聲,而上海市民面對如此讓人意外的結局,也感到不能理解,那情景,就好比現在的重慶小姐、山東小姐、海南小姐……等等選美結果出來時,大家都懷疑,這評委的美術課是不是體育老師教的。
當時《申報》是這樣報道這匹“黑馬”的:“在籌選期每次開會都未見她芳蹤,但銷券募款之能力,則是勝過所有應選人。”這一報道,暗示王韻梅并非以美征服了觀眾,而是用錢搞定了選票。最終,神通廣大的小報記者們終于還是揭開了內幕:這王韻梅的本名叫王國花,曾是上海某歌廳的一位舞女,能當選“花魁”的根本原因,在于結識了神通廣大的“干爹”——四川軍閥范紹增。
這范紹增是杜月笙的拜把子兄弟,是曾和杜老板一起販毒的同伙,更是一位富可敵國的將軍。所以,讓自己收編為姨太太的王韻梅去出出風頭,對于財大氣粗的范哈兒來說,不過是花點小錢娛樂一番的小事。當然,披露這一消息的小報也不忘揶揄一番:咱們評出來的,不是上海小姐,而是上海太太。
據說這場選美共籌得善款數億元,但災民卻未見有效救助,錢究竟落入誰的口袋成了歷史懸案。另一個令人不是滋味的消息是,這黑幫選美自有其上不得臺面的規則,在選美結束后一位梅姓富商成了謝家驊的老公。其間故事不得而知,只知這謝家驊除了要侍候那個年過半百的丈夫,還得照顧丈夫前妻的八個孩子,身兼妻子保姆數職。選美一年后,年僅二十歲的謝家驊選擇了自殺。
這第一次泳裝選美,便以如此景象,在歷史中匆匆謝幕。而自此卻流傳下來一個所謂美麗能改變命運的傳說,只不過,其中究竟是怎樣的讓人不堪的改變,卻并不為人所知。