官場小說與市儈主義

　　官場小說通過市儈主義的書寫，來把拒絕政治當作是現代人的合理生活——這其實是把人們從謀求合理政治形態的軌道上一把推開
　　最近幾年，大量以中國機關政治為題材的小說風行，新世紀文學越來越熱衷于通過講述政治權力生活來獲得不菲的商業利潤。這無形中也打造了中國人“想象政治”的基本方式：將機關政治講述為一種“官場政治”，并由此激發讀者的社會政治想象力。
　　筆者雖然并不完全否定所謂“官場小說”的價值和意義，但是，卻更傾向于認為，這種“官場敘事”一方面可以揭示官場種種黑暗，讓筆者感受走出書齋認識現實的一種現實主義痛楚。然而，這些小說卻總是不免淪入市儈主義泥坑，宿命地缺少批判現實、激發反思并且重塑光輝信念的品性。
　　“官場小說”的敘事悖論
　　“官場小說”之興旺，背后隱含著復雜的社會文化原因。
　　長期以來，中國社會采用一種“威權模式”來組織政治制度。這種模式的基本特點就是以威嚴的法制管理與行政管制來維護政治執政基礎。表現在社會生活中，就是“官—民”對立結構中的社會政治模式。官和民身份，清晰區分；官文化與民文化糾結交織，又總是互不交融。一方面，官必須保持自身的神秘性、崇高性和威嚴性；另一方面，民天然就有解構、沖垮、抵消官的神秘性、崇高性和威嚴性的沖動。這就有了官場小說。
　　官場小說同時具備兩種互相矛盾又互相維系的功能：一方面，作為合法化辯護的形式，官場小說必須具備當前社會條件下社會主義政黨執政合法化敘事的功能——通過訴說社會主義政黨理想與法制法則的合理性，呈現維護這種合理性的艱難過程和崇高意義，實現官場小說的基本意識形態內涵；另一方面，官場小說又必須暗中符合“民”對“官”的抵抗沖動，符合普通百姓闡釋中國社會權力生活的內在欲望——通過“反腐”、“揭秘”和“暴露”的敘事，官場小說變成了當前社會條件下人們鉤織各類潛在欲望、激活各種隱秘幻想的文學類型。簡言之，一方面是崇高性的神秘化敘事，一方面是世俗性的去神秘化敘事，這樣兩種完全不同的內涵和效果，并存于當前官場小說的敘事中，形成了官場小說敘事的“二元悖論”。
　　在許開禎的《女縣長》一書中，女縣長“林雅雯”這個形象，既是一位敢作敢當、精明練達的縣長，又是一位柔情無限、忍辱負重的妻子和母親。一方面是為官的崇高性，另一方面是為民的世俗性，兩種力量巧妙連接在一起，打造了這個形象的感染魅力。也正是在這個形象中，沉淀了官場文學二元悖論的基本編碼方式：無論是反腐文學還是揭秘敘事，無論是帶有強烈的“成長小說”特色的《侯衛東官場筆記》，還是帶有明顯“職場小說”色彩的《蒼黃》，無不是將“官”放在官民對立而形成的種種敘事張力中來書寫的。情欲的彰顯與法理的威嚴、私人欲望的合理性與政治訴求的合法性以及內心的蒼白與行為的神圣，這分別構成了當前官場小說的三種基本敘事模式：“欲望—法理對立敘事”顯示社會主義政治法制和理想的尊嚴，同時也用所謂“活生生”的筆法寫出各種官員坍塌崩潰的精神景觀；“世俗—理想對立敘事”則同時凸顯了官場政治的公正與虛偽、個人價值的尊嚴和卑微；而“心靈—行為對立敘事”往往把主人公的心靈成長與權術成熟合為一體，造就一個罪與善同體的官員神話，滿足人們用“人性”解釋“官性”的欲望。
　　有意思的是，官場小說的這種敘事悖論，并不是兩種不分高下力量的復雜交織，而是世俗的官場想象總是壓倒神圣的官場敘事。簡言之，官場小說對社會主義理想價值和政治信念的鼓吹，總是蒼白無力的；而一旦書寫官員生活的世俗倫理和權謀價值的時候，則總是充實而完整的。官場小說對于公平和正義的鼓吹，也就成為掩蓋官場小說凸顯人們的權謀、權勢和權威崇拜的有效的形式。
　　官場小說陷入市儈主義泥沼
　　在上個世紀90年代紅極一時的《國畫》這部作品中，我曾經深深感受這樣一種“信念淪陷”所帶來的巨大毀滅感。其中人物朱懷境的步步高升與對官場政治的深刻體察，顯示了一個小人物如何通過領悟機關中的各類潛規則而慢慢高升、又突然墜落的命運。作為新官場小說的開山之作 ，這部作品的可怕之處在于，它向讀者展示了一種完全失去了道德準則和社會良心的機關政治形態。值得關注的是，這部小說擺脫了普通反腐小說、政治小說的“拯救模式”，公檢法或者上級部門不再擔當“亂世救市”角色，但是，這種“擺脫”卻最終指向了一種政治虛無主義和信念懷疑主義。朱懷境一方面揣摩各種官場門道積極“進取”，另一方面又內心隱隱約約被佛學道風所感染，趨向于消沉避世，冷眼社會。事實上，《國畫》第一次顯示了世紀末中國社會核心意識形態暗中衰落的圖景：人們日益陷入到計較個人利害超過考慮群體利益和社會價值的生活之中了。
　　在王躍文的另一部作品《大清相國》里，小說的市儈主義面目被掩蓋在講述一個蓋世才華的宰相如何成功逢迎勾連、明哲保身的生動故事之中。這部小說在敘述之初就假定讀者會把“知進退、辨強弱、明利害”作為天然的生存信條，并津津有味地講述如何通過各種技術方式實現這個信條。有趣的是，即使在《梅次故事》中，朱懷境最終盎然挺胸，與腐敗勢力作對，可是，我們仍舊只是看到一種“男子漢沖動”和“偶發的良心”，看不到一種令人心馳神往的價值信念。
　　筆者所批評的官場小說的市儈主義，不僅僅指的是這種把理想主義、烏托邦精神和道德沖動看作是“天真”和“幼稚”的小官僚哲學，還包含了對官場小說為了迎合市場而極力營造的“黑幕敘事”的不滿。事實上，“官場小說”吸引人的地方即在于，它可以滿足人們對于社會權力階層生活的窺私欲望和揭秘機關生活種種黑暗腐敗的發泄沖動。換句話說，“官場小說”在無形中激發并引誘人們以一種對政治失望的態度來看待政治，把“古今中外”的政治敘述為一種宿命走向其反動性的政治——在這里，不是對于政府的失望，而是對于“任何政治”的嘲弄和拒絕，成為官場小說市儈主義的最為突出的特點。
　　官場小說的市儈主義，一方面在生產對于中國政治的特定想象，一方面又是中國當前特定政治歷史的產物。無論從什么意義講，市儈主義之于烏托邦精神，都是一種無恥的墮落和思想的失敗。不妨說，從這樣的角度來說，官場小說的興盛背后，是中國社會政治倫理的崇高性不斷被購買、販賣的后果。正是社會主義神圣感的消失、說服力的消解和公信力的崩潰，才能養育官場小說的市儈主義意識。當人們只相信資本所鉤織出來的自私自利的冰冷邏輯的時候，也就自然有了官場的腐朽，以及官場小說中人們對爾虞我詐的“甄嬛術”的敘事熱情。
　　顯然，官場小說確立了一種叢林生存的天然合理性，同時也就讓人們不再去關心現實政治的合理性問題，而是通過深深地政治失望情緒，來遺忘現實、喪失對政治公正的尋求欲望。簡言之，官場小說通過市儈主義的書寫，來把拒絕政治當作是現代人的合理生活——這其實乃是把人們從謀求合理政治形態的軌道上一把推開。
　　（作者為南開大學文學院教授、博