摘要 19世紀美國著名作家埃德加·愛倫·坡一生創作了60多部短篇小說,而死亡主題貫穿于其作品的始終。本文通過對愛倫·坡短篇小說的綜合性考察,探討了死亡主題在其短篇小說中的表現及其原因,并從對死亡的承擔者——小說中的人物進行透徹分析,力求梳理出不同小說中的人物所具有的相似死亡形式,究其原因,探其意義。
關鍵詞:埃德加·愛倫·坡 死亡 缺失 相似死亡形式
中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A
埃德加·愛倫·坡是美國文學史上最具唯美傾向的作家,被稱為是西方現代派文學的遠祖、象征主義文學的鼻祖和西方推理小說的鼻祖。愛倫·坡1809年出生于美國波士頓,1849年死于貧病。他一生病痛纏身,卻始終為家人的生計勞累奔波,雖然命運多坎坷,可是他卻為詩歌和小說的創作做出了極大的貢獻。
一 扎進死亡的黑洞里
閱讀愛倫·坡作品,讀者會發現有一種常見的死亡形式就是謀殺,作家力圖通過對一個普通人放任惡侵蝕內心的書寫,表達傷害周圍人的性命必將付出代價——最終自己也會被送上絞刑架。
以《黑貓》為例,愛倫·坡通過這個故事描述了謀殺者心中的反常和邪念。在故事中,愛倫·坡運用第一人稱方式說明了敘述者的囚犯身份,但他并非窮兇惡極。故事中的普路托是一只黑貓,也是敘述者最喜歡的寵物。敘述者嗜酒成性,曾因為喝醉酒將普路托的一只眼睛剜下來,最后又在樹上吊死了普路托。其實作者是借這些情節描述來說明主人公具有一定的人格缺點,他代表了一類人,他們比起普通人更敏感而脆弱,他們心中的理智繃得過緊,因而當面對無法讓他們應付的事情時,就會難以控制自己的情緒。在故事中,作者設置了主人公房子突然起火,雖然他與妻子僥幸逃脫,可他全部的財產卻都毀于大火之中。由于無法接受打擊,主人公嗜酒成性。當他用斧頭在地下室里砍向黑貓時,妻子為了阻止他的暴行被他謀殺并砌在了墻里。在小說的結局,作者設置用貓聲嘶力竭的嚎叫引得警察拆墻找到了貓和貓身下的尸體。通過這個故事作家告訴讀者,傷害別人最終會親手將自己推入死亡的深淵。
作者在此向讀者展示了人性脆弱的一面,酗酒者借第一人稱意圖向人們申訴他本是一個軟心腸且富有愛心的人。他自認為自己好心腸卻經常被人取笑,因為內心脆弱無法接受現實的打擊,他便將注意力和友誼散發的對象轉向寵物,寵物對他單純到極致的感情讓他放松,此時就宣泄而出,使得敘述者在一種瘋狂的亢奮中放縱自己的惡意。而結婚之后溫馨又幸福的生活沒有讓他找到這種平衡,愛倫·坡在小說中對人性中違背理智約束、放縱自身低級欲望的渴求做了非常生動的描述。在作品中,敘述者對自己酗酒的事感到很愧疚,從作者對他的話語描述可以看出,主人公明白自己開始走向罪惡的深淵。他對普路托的攻擊是從一次他酒醉回家后開始的。當時,普路托咬了想要捉住它的主人公,引來主人公的盛怒,隨著酒意的退卻、理智的清醒,他對弄瞎了貓的一只眼睛行為產生了微小的內疚,可這內疚還是不能阻止嗜酒成性的他。作者在這里暗示讀者,軟弱者最嚴重的懲罰就是對他人生命權利的剝奪,當違背理智的行為發生后,他控制不住自己不去對他人發生攻擊,他會將種災難毫不留情轉移到其他人的身上。
愛倫·坡對死亡的描寫意義在于最終來臨時刻恐怖的爆發,隨著酗酒者的理智不斷失去控制,作家將故事情節逐漸推向高潮,酗酒者開始驅逐自己的理性,無視對自己行為的判斷,變本加厲,明知故犯,仿佛尋求刺激。他不僅想要砍死黑貓,還殺害了自己的妻子,他得意地以為將妻子的尸體藏匿得很好,自認為永遠不會被發現,但最終他丑陋的罪惡還是昭示于天下。他為自己那些瘋狂的行為、瘋狂的欲望付出了應有的懲罰和代價。通過對《黑貓》主人公的性格演變的描寫,作者欲警醒人物的準繩般存在,也在暗示讀者,小說主人公之所以發展到謀殺的結局,很大一大部分原因是社會、生活的壓抑促成的人生無法排解的煩惱導致主人公過度地發泄直至瘋狂地殺人,掉進死亡的黑洞里,這些都是導致他最后結局的重要原因。
二 關于自殺
對于自殺這個詞,一般意義上說,是指個體蓄意采取各種手段結束自己的生命。愛倫·坡認為自殺也是一種謀殺,只不過這種方式針對的是個體一個人,而不是不同的個體,即施暴者與受害者的身份合二為一。在作家看來,這使得謀殺所產生的環境更加單純,實質上是道德分身數次阻止人物滑向死亡,而當一個人否定了自己的社會性存在時,最終自身的強制性會導致自殺。
以《威廉·威爾遜》為例開篇,主人公讓讀者以傾聽的方式去了解他的故事:他希望人們像他自己所認為的那樣認為“受了身不由己的環境的擺布”。他迫于環境,希望得到世人同情,希望別人理解他是如何墮落直至深陷深淵。豐富的想象力和暴躁的性格情緒是導致主人公最終自殺的主要原因。在校期間,當他以佼佼者及帶頭者的身份發號施令做違背道德的事情的時候,一個與主人公出生日、姓名都相同的男孩——競爭者出現了,連長相都和主人公一模一樣,這使處于萬眾矚目地位的主人公難以忍受。在一場化妝舞會上,他殺了自認為是另一個相同的他,結果卻震驚地發現,那不過是一個像幽靈一樣的存在,他無法面對這一連串的問題,也只有他本人才能發現這個男孩其實是他自己人格的分裂,頭腦的分裂,性格的分裂。作家通過這個故事告訴讀者,自殺也是道德丟失的結果。在《威廉·威爾遜》中,最開始的時候,主人公還可以感受得到道德的存在,也接受著這道德的存在,但后來道德分身的出現令他開始無法接受,他開始躲藏、逃避。可他越是逃避,情況就越是嚴重,他墮落地也就越是厲害。在這個過程中,另一個分裂出來的他在現實世界里、在他的生活里。化妝舞會成為了最后結局的最終地點,主人公結束了自己在社會上的道德性地位,謀殺了曾經存在的道德。作家借化妝舞會這個場景諷刺了人們披著道德外衣做出不道德的事情,這個擁有著極其諷刺意味的背景不僅歡快、擁擠,也隱藏著黑暗。
愛倫·坡塑造的威廉·威爾遜具有雙重的人格,而這雙重人格是主人公本身想要擁有的人格,但往往另一個人格的出現一定都是與其本身完全相反的人格,這人格出現的時間會以某一具體時間或是地點出現;而另外一個人格的出現則會越演越烈,經常會發展成另一人格太過強大,壓制了本來的自己,而自己卻也和另一人格發生著某種交流,或是某種微妙特定的東西,當某些事情發生的時候,主人公會發現自己的另一人格的結局有兩種,不是被另一人格吞噬就是自殺。愛倫·坡借威廉·威爾遜自殺這個死亡主題警示世人,自殺是對自己生存的淪喪,當人處于受不了周身壓力的情況、并且迫于一切自己不想做的事情中時,這時壓抑太久的精神就會開始崩潰,以致另一人格出現,最后分不清自己,只好采用最極端的方式來結束自己的生命。
三 關于愛倫·坡的死亡觀
愛倫·坡所寫作品的情調往往是悲傷的、憂郁的,而這些情調又往往是為死亡作鋪墊的。很多人認為愛倫·坡對死亡的大量描寫過于執著,乃至達到了病態的程度,但是愛倫·坡在他的作品《怪異故事集》序中曾否認過:“但無論如何也不是真正的結論——說我對這類寫作有任何無節制的、或者干脆說任何怪異的嗜好或者偏愛。”而且埃德加·愛倫·坡對死亡的描述不僅僅是對于死亡的恐懼,相對于這些,愛倫·坡所描述的死亡要有更多層的意思及意義。在其小說中,愛倫·坡以各種哥特式的情節、背景、地點環境來為小說創造氛圍,他如此精心并樂此不疲的布局是因為,他認為讀者對此頗感興趣,可以提高讀者的閱讀興致。愛倫·坡樂于寫人們對死亡的恐懼,對現實生活的不滿,對身邊事物的不滿,迫于這一切環境下的人物心理,導致人物做出的各種極端的行為,進而將人物的掙扎與痛苦的過程展現得淋漓盡致,將人性展現得無微不至,將各種極端的人格都展現在人們面前,他向我們展示了各種時代背景下、各種環境下的所有人格,描寫他們的性格、行為,并樂于寫他們因為環境活生活壓迫下的各種變化,從微妙的、細微的轉而變成巨大的改變,最后直到死亡,這些無不展示了他的寫作偏好和他對死亡的理解。
愛倫·坡早期的寫作的方式無不受哥特式寫作風格的影響,而死亡也是為了渲染氣氛,恐怖的氣氛充斥于愛倫·坡的小說中。隨著愛倫·坡年齡的增長,他的小說也升華到了一定的高度,他開始為人物植入思考和領悟,這時的他死亡觀開始有所變動。
以愛倫·坡各時期的作品為例:1835年,發表了《莫雷娜》。在這部小說中,愛倫·坡借用劇中人說話的方式對人的本身到底是什么,人的本質究竟是什么發起了最初的探索與研究,這一切都能看出愛倫·坡對于死亡開始有了自己獨到的見解。在這一時期里,愛倫·坡也開始在所寫的作品中植入自己對人的內心世界的探索與追問。1841年,愛倫·坡發表了《過早埋葬》。在這部作品的結局中,愛倫·坡改變了曾經的結局手法和以往的方式:“我的靈魂獲得了健全——獲得了勇氣。我出國旅行。我朝氣蓬勃地鍛煉。我呼吸天空自由的空氣。我思考其它問題,而不是死亡。”這些都不再寫人對死亡的恐懼,而是人對美好生活的向往,仿佛在他的作品中第一次見到了太陽,陽光照進生活,連空氣也有了陽光的味道。而在這時期以前的一些作品中也有其他的看法及方式,如在《陷阱與鐘擺》、《莫斯肯漩渦沉浮記》里,愛倫·坡鼓勵那些沖破逆境成長的人們。
愛倫·坡創作后期,特別有一篇作品是我們值得去關注的:1844年發表的《催眠啟示錄》,他將實驗假想成某種數據,他假想人是可以在不同的時間里存在兩種形式的,好比毛毛蟲和破繭而飛的蝴蝶,而死亡就是這種形式的變化,換一層次理解為:我們死前所經歷的痛苦、掙扎與折磨都是為了死后所經歷的美好做鋪墊。這部小說與其說是小說,更不如說是他辛苦探索的科學報告,他探尋著超越人的感知與認知及其理性范圍的一切事物,好像這就是能夠繼續被發現的事物。
四 愛倫·坡死亡觀形成的原因
愛倫·坡死亡觀形成的原因是多方面的:首先從愛倫·坡的個人經歷入手。愛倫·坡出生后沒多久便父母雙亡成為孤兒,這使幼小的他對于死亡的恐懼成倍的增加;被收養后,他又與養父不和,此后其養母去世,他又回到了巴爾的摩,而他的哥哥也因各種原因去世。哥哥的去世對愛倫·坡的影響也很大,因哥哥的經歷豐富,那多少是他所憧憬的。愛倫·坡婚后的幸福日子也沒經歷多久,因唱歌不慎病重的妻子弗吉尼亞使愛倫·坡對生活產生了絕望,為了擺脫沉悶的生活所帶來的壓力,他開始酗酒。生活和事業上的不順利使愛倫·坡備受壓力,為了節省開支,他們搬到了偏僻的山村,但是狀況并沒有好轉,受不了嚴寒的弗吉尼亞在貧寒交迫中去世。喪妻后,愛倫·坡生活更加不穩定,兩年后,終因病去世。愛倫·坡身邊至親的死亡無不使他恐懼并影響著他對死亡的看法、對生活的看法。愛倫·坡許多作品中的人物也同樣是他自身的映射,他所經歷的一切都是他的死亡觀形成的原因。反復的絕望與希望交替使愛倫·坡處于崩潰的邊緣。一生苦難,換來了作品的誕生。正是因為個人所經歷的種種,以及文學背景與知識興趣,促成了愛倫·坡死亡觀的形成。
五 結語
死亡是我們每個所需要經歷的,但關于死亡的方式、時間、原因,我們還無從知曉,每個人對于死亡的理解都不一樣,一些人恐懼死亡,一些人平和地面對死亡。而死亡來臨時的個人情感的變化,及死亡之后的世界是在世的人們所無從知曉的。埃德加·愛倫·坡之所以偉大就在于他深究于死亡,探尋于死亡,并勇敢地幻想死亡之后的那一片無人知曉之地。
參考文獻:
[1] [美]蘭·烏斯比,肖安溥、李郊譯:《美國小說五十講》,四川人民出社,1985年版。
[2] [美]羅伯特·E·斯皮勒,王長榮譯:《美國文學的周期:歷史評論專著》,上海外語教育出版社,1990年版。
[3] [美]恩斯特·貝克爾,林和生譯:《巨斥死亡》,華夏出版社,2000年版。
[4] 胡亞敏:《敘事學》,華中師范大學出版社,2004年版。
[5] 鄒會明:《試論愛倫·坡文學創作中的死亡之美》,《貴陽金筑大學學報》,2002年第6期。
作者簡介:初從娟,女,1979—,吉林舒蘭人,本科,助教,研究方向:英語語言學、教學法,工作單位:齊齊哈爾醫學院。