一曲惆悵感傷的贊歌

摘 要：賈平凹將故鄉商州作為社會的縮影，以強烈的憂患意識，從民間立場出發，對鄉土進行著審視，《秦腔》即是其代表作之一。本文主要論述了賈平凹在這部作品中所表現出的對社會轉型給故鄉帶來的負面影響的擔憂，以及對傳統文化式微的惋惜與憤慨。

關鍵詞：社會轉型 傳統文化 式微 神秘

作為一個成年后從農村來到城市艱苦探索的人，賈平凹身上有著深厚的鄉土情結。對他來說，商州不僅是故土，更是社會的一個縮影，他眼里的“商州的鄉村完整地保留了中國社會的農業特性”，“換句話說，中華民族的起源文化與歷史在他看來與商州的過去和現在都有緊密的聯系。”[1]出于這種情感和意識，他創作了一批以故鄉為背景的優秀作品，長篇小說《秦腔》即是其中最意味深長的一部。

一

《秦腔》所揭示的社會背景是深廣的、展現的生活畫卷是多姿的、蘊含的思想情感是復雜的。改革開放，社會轉型，在給國家、人民帶來發展機遇的同時，這些突如其來的變化又會造成哪些負面影響？尤其是對農村而言——這是作者最大的憂慮。作者記憶中的棣花鎮，雖然貧窮落后，人民愚昧、粗俗，有時就連引生都看不起，然而，那里民風淳厚，人們都很善良勤懇，身上帶有一種原生態的美。但是，那里畢竟不是桃花源，閉塞的世界終究是要被打開的，席卷而來的時代浪潮給他們帶來了翻天覆地的變化。

改革的進步與思想的落后形成落差，產生對抗。為了謀得更多利益，村里人利用政策，又要回了貧困縣的帽子；為了讓水庫開閘放水，村民們不惜與政策對著干；為了防止水土流失，政府實行退耕還林政策，卻還有人想利用樹木間的空余土地種點兒農作物，結果遭到嚴重處罰，——狗剩竟因此而自殺；新上任的支書緊跟潮流，要集資建貿易市場，帶著村民奔富裕，村民們不但不理解，反而給工作的推進造成很大麻煩；有的人開起了酒樓，不料卻變成了名利場；有的人或受到外界誘惑，或為了生計、出于無奈走出大山，但多數都會像夏風一樣不愿意再回到條件艱苦的農村，只有極少數人抱有夏天智那種人應該落葉歸根的想法。于是，農村的勞動力走光了，剩下的全是老弱病殘?？傊?，社會變革給農村帶來巨大的沖擊，原來的那股氣消散了，人們原有的價值觀念、人際關系在經濟利益的日益糾葛中發生了深刻變化，“流貫在這塊山地上的人的純真、厚道、韌性的信念和沉實的生活態度，以及充滿生命的原始本性的民俗風物，在趨近現代社會的進程中分解、消融，或者被外來的力量沖擊得支離破碎?！盵2]發展是必然趨勢，它帶來的不全是美好的，但又不得不承認，現代生產生活方式確實給農村帶來巨大的、正當的利益。發展抑或保留，兩者之間真的無法協調嗎？又怎樣取得平衡？作者面對這個問題也很無奈，唯有訴說。

二

作品中，象征傳統文化的秦腔雖未被作為大肆描寫對象，卻始終貫穿其中。長者夏天智對秦腔很是癡迷，平時就喜歡畫個馬勺臉譜，并將其視若珍寶，它不但會畫，還能講出與每個臉譜相關的故事。老人的愿望就是能出一本關于馬勺臉譜、關于秦腔藝術的書。秦腔藝術家王老師唱了一輩子戲，到老了也只是想把自己所唱的戲錄下來，將它保留下來，流傳下去。然而，夏天智的兒子夏風卻欣賞不來秦腔，認為那只是農村的玩意兒，難登大雅之堂。盡管鎮上搞了秦腔振興計劃，盡管引生是 “多么希望秦腔能振興啊”，因為“秦腔振興了，我們的精氣神就雄起了”，但原本具有幫助人們完成情感的宣泄與凈化功能的秦腔還是從他們的生活中逐漸淡去。即便是劇團的演員，也鮮有人再把它視為一門藝術去演繹，去發揚，而只是把它當作一種營生的手段。于是，王老師發出了這樣的感慨：“咱只說這秦腔藝術千秋萬代要傳下去，老了老了，世事卻變成這樣，劇團是倒灶了，年輕演員也不好好演戲了，興什么流行歌?！毙≌f中人物對秦腔的態度既反映了作者對傳統文化、民間文化的一種肯定和珍視，又在作品敘事中被賦予表意符號的意義，顯示了某種文化現象和精神寄托的興盛和式微。

說到秦腔，就不能不提及白雪?？v觀賈平凹的小說創作，其筆下的女性“似乎都是或多或少地帶有動人的光環”[3]，白雪依舊繼承了這種特點，引生也并沒有放棄對白雪的癡情苦戀。但是，在《秦腔》中，白雪的角色定位不再只是作為引生的精神支柱這么簡單，她身上承載著更重要的使命，從頭至尾，白雪的藝術生涯完全可以被看作是秦腔藝術命運走向的象征。白雪從十五歲起便進入劇團演出，那時，她對這門藝術是極其熱愛的，即便結了婚，也完全不顧丈夫夏風的反對，依舊一如既往地投身到演出事業中。然而，人們聽厭煩了，劇團也散了，她個人再怎么喜愛也抵不過大環境的沖擊，最終發出無奈的詢問：“你說這秦腔再也唱不成了？”得到的答案帶給她的則只是絕望：“你以為還有振興的日子呀”。夏風作為在大山中成長起來的人，對秦腔的如此厭惡，從某種角度上就意味著對傳統文化的拋棄。那么，引生對夏風的厭惡，就不僅僅是因為白雪的關系，在更深層次上，似可視為作者對民俗文化形式衰落、秩序瓦解的憤慨。

“人類由于是以文化和文明為支撐的，這就使得我們的悲涼和歡樂，都是為著文化、文明的生生滅滅而來。”[4]這是多么的可悲又可笑——在現代化浪潮中，當傳統文化、民間文化在其發源地逐漸消失殆盡的時候，現代世界似乎又重新發現了它們的價值，高呼要將它們保護起來。但可知有多少寶貴的東西已經不復存在，即便留下的，是否還有其根植的土壤？經文人和藝術家們加工過的東西，是否還能夠保留著最初的、原始的味道？為什么很多東西流傳到海外，能受到重視，在那里生根發芽，而我們自己卻將它丟棄？這是值得我們深刻反思的問題。

三

我們再來看引生——這個身上賦有賈平凹小說中一貫存在的神秘氣質的人，由于言行舉止古怪，不同于常人，他經常被人們當作瘋子。他是能“看見人頭上的光焰的”，他腦海中想的東西也經常會變為現實，白雪在河邊洗衣服，他說：“把棒槌沖下來吧！”，棒槌果然就被沖下來了，“白雪坐在車廂沿上，兩條腿擔在空里”，他就盯著兩條腿，“在心里說：‘讓鞋掉下來吧，鞋果然就掉下來了”……種種跡象都表明，瘋子似乎真的能看透一切，預言一切。這不禁令人想起《塵埃落定》里的傻子，當人們都在瘋狂地栽種賺錢的罌粟的時候，他卻選擇種植糧食，后來到處糧食緊缺，他卻開倉賣糧，成了最終的贏家。但是，傻子與引生是有區別的。傻子所具有的這種前瞻性異秉可被解讀為是上天對善良人的眷顧，亦可理解為是對新生存方式取代舊生存方式這一趨勢的昭示。引生則不然，他時不時耍耍小聰明： 知道夏天生涼的辦法，但他不告訴別人；在鏡子中能看到白雪，他也不告訴別人；他想了很多預兆，但不愿說出來，怕泄了天機。引生的生活態度和處事方式既反映了這個出身、地位低下的小人物對于不公正遭際境遇的不滿甚至報復心理，也流露出他在某種意義上居于精神和道德高地而對于一些現象和行為的嘲笑和不屑。

不僅是引生，小說中還有許多神秘的、具有寓言意味的事情在隨處上演：312國道的改造破壞了清風街的風水，白果樹上的鳥遭到滅絕；被清風街村民視為風水樹的白果樹一連流了三天淚，大家都認為這是兩委換屆選舉不順、流年不利的象征……這些發生在清風街的寓言，是否也暗含著對現代化的質疑？

《秦腔》龐雜的人物關系、瑣碎的家長里短、你一句他一句的鄉間俗語的確難以令一般讀者對它一見鐘情，它不會帶給人感官刺激，也不會令人感到溫馨，因為從它被孕育的那一刻起，就注定了不是一部輕松的書。小說字里行間都傾注著作者對這片土地的一腔深情與對社會轉型期農村現狀的思考。最熟悉的地方隨著時代的變革變得越來越陌生，那個存在于記憶中的故鄉的樣貌在現實中消亡了，作者“充滿了矛盾和痛苦”，“不知道該贊歌現實還是詛咒現實，是為棣花街的父老鄉親慶幸還是為他們悲哀?！盵5]他能做的，只能是為他所鐘情和堅守的傳統鄉土文化精髓唱一支惆悵而感傷的贊歌。

注釋：

[1]王一燕.說家園鄉情 談國族身份：試論賈平凹鄉土小說[J].《當代小說評論》，2003（2）

[2]李振聲.商州：賈平凹的小說世界[J].《上海文學》，1986（4）

[3]張志忠.賈平凹創作中的幾個矛盾[J].《當代作家評論》，1999（5）

[4]吳炫.賈平凹：個體的誤區[J].《作家》，1998（11）

[5]賈平凹.秦腔[M].作家出版社，2005：563

作者簡介：侯行敏，西北師范大學文學院2011級現當代文學專業研究生。