王安憶《叔叔的故事》的敘事再確認

李家富　陳俐

內容摘要：立足于敘事與性別的文化視域，《叔叔的故事》源于性別差異的非元小說敘述策略的建構，顛覆敘述傳統的女性視角，打破敘述權威的敘述話語，無疑是王安憶十年“講故事”生涯中一次歷史性的自我超越，這“超越”在今天看來同樣具有理論的價值和實踐的意義。

關鍵詞：《叔叔的故事》 性別 敘事 再確認

從20世紀80年代初的“雯雯系列”開始，王安憶對性別文化的解構就歷史性地吸引了眾多女性主義批評者的關注。1990年其中篇小說《叔叔的故事》發表，作品立足于敘事與性別的文化視域很快引發了學界的廣泛討論，尤其是在作者、敘述者和讀者的交往互動中，源于性別差異的非元小說敘述策略的建構，顛覆敘述傳統的女性視角，打破敘述權威的敘述話語，更是被女性主義批評者視為王安憶十年“講故事”生涯中一次歷史性的自我超越，這種“超越”在今天看來同樣具有理論的價值和實踐的意義。

一、非元小說敘述策略的建構

王安憶在《叔叔的故事》中采用了元小說的敘事手法，這在批評界已經成為大多數批評家的共識，但事實上在作品中王安憶大膽使用先鋒小說的游戲策略建構的“元小說”還是有異于傳統的元小說。傳統的元小說就其本質來看它始終關注的是小說的虛構身份，最終小說往往陷入一種形式上的平面模式。而徽叔的故事》中的“元小說”敘事并沒有因小說虛構身份的構建而失去自身的真實性。其最顯著的表現之一便是在文中凸顯敘述者即典型的“敘述代言人”。文中的敘述者“我”開篇就走進了我們的視野：“我終于要來講一個故事了。這是人家的故事，關于我的父兄。”這里的敘述者“我”首先就給我們表明了接下來的故事是出自別人，自己僅僅是一個傳聲筒的角色而已。但是在之后的敘述中我們可以清楚地看出，敘述者“我”之所以要講述這個故事是因為“原先我以為自己是幸運者，如今卻發現不是。”于是，作品的敘述就圍繞著“顛覆”“原先以為”的假定或確認展開。在敘述的過程中，敘述者不僅講述了叔叔的故事，而同時也將自己的故事穿插于其中，即還講述了一個講故事的故事，并且在講述中敘述者“我”的聲音不時跳出來發表著議論，甚至將自己選擇材料、考證材料真偽、對某些情節的推理、猜測、思想的獨自等通通搬到了臺前，與所講述的“叔叔的故事”形成照應，相互推動著故事情節的發展。

除了敘述者，文本另外一個較為突出的敘事特點就是“復述性敘述”。《叔叔的故事》中關于叔叔被打成右派的那篇文章，敘述者聽到了四個不同的版本，面對同樣的一篇文章，叔叔對其進行了三次不同的界定，而敘述者“我”作為一個崇拜叔叔的文學青年，則主觀地摒棄了第四種說法，并根據前三種說法開始了叔叔作為“我們”精神領袖的敘事旅途。而后面關于叔叔作為右派被下放的地點，作者也采用了這種復述的敘述形式。起先的說法是叔叔被下放到青海，后來敘述者又拋出了另外一種說法，原來叔叔并不是去青海，而是到了蘇北小鎮的一個學校里，過起了庸常的生活。還有，關于叔叔同大姐分手的原因，敘述者先是講述了一個被輿論扼殺的神圣的愛情故事，叔叔離婚后的種種流言蜚語，終于迫使叔叔與大姐在那一晚平靜地終結了這場純潔的愛情。緊接著敘述者則又重述了這個故事的另外一個版本，原來導致他們分道揚鑣的除了輿論外，更主要的一點是由于叔叔那一晚的失敗造成的。這樣，敘述者通過一次次復述性的敘述，一次次顛覆了叔叔那偉岸而高尚的形象，雖然這樣的方式表面上看消解了故事內容的真實性、嚴肅性，但透過表層我們可以發現“復述性敘述”乃至“敘述代言人”消解的是形式上的平面模式而構建的是作家“合情合理”的生命體驗。

二、顛覆敘述傳統的女性視角

王安憶曾多次在公開場所表示自己并不是一個女權主義作家，甚至不喜歡被稱作女性作家。但她的敘事卻無法背叛她的性別，在作品中總會流露出其女性所特有的視角。

《叔叔的故事》問世以來，對其敘述者性別身份的界定學界有一些爭議：有評論家認為小說中的“我”作為男性的可能性要大于女性，也有評論家認為小說中的“我”作為女性的可能性要大于男性。我們則認為有這樣的爭議恰恰表明作者敘述建構的高明。在《叔叔的故事》中，敘述者“我”的性別本身就具有模糊性——我們無法清楚地知道敘述者“我”的性別，也許是作家有意為之。但從敘述的內在本質來講這并不重要，重要的是“我”的視角，即解構事件時作者所持的態度，而這種態度在文本中顯然是出自跟“叔叔”相異的性別。在文學傳統中，控制敘述話語的大多是男性。但《叔叔的故事》中的敘述者“我”卻通過一種“女性”的敘述策略針對男性作者對女性形象以及兩性關系的“歪曲”而作出“顛覆”與“反叛”性的敘述。就拿叔叔離婚這件事情來說，“我”在文中間接引用了叔叔的話：“他說他在無家可歸的日子里，妻子收留了他，以她的情愛哺育了他孱弱的身心。一如今他健壯了，便要遠行，這確有一股忘恩負義、背信棄義的味道，可是使生命力衰弱則是更大的不道德和不人道。”很明顯，作為男性敘述者對于叔叔這樣的價值觀是持肯定態度的，但是作者王安憶的態度卻沒有在這顯現出來。這種“健壯”之后便拋棄糟糠之妻的行為，作為女性來說應該都不會那么坦然能夠接受的。在之后的敘述中，這種猜想便得到證實了。叔叔最終還是跟妻子離婚了，叔叔的理由他自己已經表明了，但是妻子的態度也在其轉述中顯現出來了。“叔叔回答：她只說，人在危難時，就當拉一把，人有了高遠的去處，則當松開手。”這真的是妻子的說辭嗎？的確，在男權話語下的傳統理想女性是應該這樣做、這樣說的，在生活中甘愿充當男性事業的犧牲品，隱身于幕后，只在男性落難之際適當站出。或許這是叔叔為獲得心理上的安慰而炮制出來的說辭，但是之后妻子的行為則真正顛覆了男權話語下的叔叔。離婚之時，妻子依靠強有力的武器——兒子大寶，讓叔叔始終不能完全脫離自己。大寶的戶口落在省城，于法律上就跟叔叔更加親近了，叔叔迫于輿論的壓力也只能同意，這樣大寶就成了叔叔與妻子聯系的中介，于情于理，叔叔都繞不開他極想埋葬的歷史，最后的結果則是叔叔與大寶的互相折磨導致了父子血刃相見。作者這樣的安排設計，或許是想通過離婚來構建一個“恢復的女性意識”與“自私的男權觀念”激烈碰撞之后所體現出的女性意識對男權的解構。其實，從女性的視角所作的對男性中心文化秩序的“顛覆”，也包含著對女性自身的“反叛”。

三、打破敘述權威的敘述話語

《叔叔的故事》由于作者采用了元小說的敘事手段，自然與之相伴的就是文中出現的大量議論性話語、抽象性獨自。當然，這些敘述者的自我獨自、剖析故事人物心理、推導演繹過程以及對歷史文化的哲學性思辨過程等也都成為了小說不可分割的有機組成部分。比如敘述者對故事邏輯性的思考，故事發展的緣由探索等與故事本身形成了對照，并成為故事發展的誘因或者成為故事的延續。文中一些段落的開頭便赫然以“我想”、“還應設想”等一類的詞匯開頭，毫不避諱將要寫的故事的真實性，這樣誠實的態度沒有消解故事內容的真實性反倒使得小說虛構更加真實。一系列議論性的話語總是在故事的演繹中不時跳出來，讓小說帶上了些許耐人回味的哲學意味，并且在藝術效果上也有著不俗的效果。

文中除了運用大量議論性話語外，另外一個顯著的特點的就是“間接語式”的使用，通篇幾乎沒有用到“直接引語”以及人物的生活語言。隨之而來的就是作者將傳統小說中慣用的人物對白這一形式徹底放逐了，在標點符號的使用上，“引號”則幾乎被棄之不用。小說所慣有的人物、壞境、情節等都是通過敘述者之口傳達出來的。這樣的敘述程式讓小說中的故事與讀者拉開了一定的距離，但是也使得叔叔的故事在具體講述過程中真正表現出了故事的特性。此外，小說還運用了一定的模糊性詞語，以及充滿疑問的語調……所有這些技巧的運用無疑是作者撼動權威超越自我的一次話語實踐。

總之，一種屬于女性的、屬于作家自己的生命體驗通過《叔叔的故事》遠為繁復的多重自指、內指的不確定敘述，本身就具有打破權威和傳統規范的女性特色，作品源于性別的差異成功地顛覆了讀者一貫的閱讀習慣和敘述者和讀者之間的不平等關系，從內容到形式實現了歷史性的跨越——從根本上實現了對男性經典話語及敘述模式的顛覆和重建。