眼睛里的光芒

張陳江

教完了一屆六年級學生，又迎來了幾個新的班級。當我第一次走進五（2）班的時候，迎面走來的班主任笑著說：“這回好了，有你來教他們科學，劉小米一定開心壞了。”雖然沒來得及細問，不過，劉小米這個名字我記住了。

第一課，我做了自我介紹。我看到倒數第二排有個男孩的眼神特別亮，整節課都目不轉睛地盯著我的一舉一動。在請他回答問題的時候，他自我介紹：“我叫劉小米……”在那一瞬間，我認定這個孩子一定是一個優秀的孩子。

第二次上課，我發現劉小米不在教室，可是桌上的書還在。我問別的孩子他去哪兒了。孩子們七嘴八舌地告訴我，劉小米被英語老師喊去辦公室補作業去了。聽到這里，我心里咯噔了一下。

課進行了五分鐘，劉小米敲門進來了。只見他垂頭喪氣地抓著英語書和本子默默地朝座位走去。這節課上，我沒看到他那閃著亮光的眼神。

課后，我特地找他的班主任了解情況。班主任是一個很細心的人，她告訴我，這個孩子最突出的是動手能力強，對科學知識懂得特別多，平時最愛看科學方面的書籍，一旦說到跟科學有關的話題，他就一定會滔滔不絕地講個沒完。以前教科學的是兼職老師，根本應付不了他，常常被他問得張口結舌。開學第一天看到課表，知道這學期是你來給他們上課，他特別開心，總算有用武之地。這個孩子在其他學科上就沒有那么濃厚的興趣。學習成績不太好，經常需要給他另外輔導……

聽著班主任的介紹，我對這個孩子的印象漸漸清晰。

隨后的課上，我對劉小米多了幾分觀察。正如班主任介紹的那樣，這個孩子懂的東西和同班孩子比起來多許多，科學書上的這些內容幾乎都已經了解了，甚至還會關注一些科學發現。設計實驗時，考慮問題比較周到。操作時，顯得麻利干練、訓練有素。我終于明白了他為什么那么希望換科學老師了，他一定覺得同學和老師都不能夠跟上他交流的節奏，他感到孤獨。我為他高興，不過，我眼前總是閃過他垂頭喪氣走向座位的那個落寞的背影。

我想起了美國福特汽車公司創始人亨利·福特（Henry Ford）。福特十幾歲的時候，人們就看出他沒有學者的天賦。事實上他自己也承認不喜歡讀書，也不喜歡農活，他的愛好只有機械。他在自傳中說：“從最初起，我就對農活毫無興趣。我想做些與機械有關的事情……通常，我得到一塊破表就要把它重新裝好，希望它能夠走時準確。一個真正的機械工應該知道每樣東西的組合方式。機器對于機械工的意義就好像讀書對于學者那么重要?！?/p>

這種愛好，在日積月累中逐漸演變成了理想。福特從制造由內燃機作驅動的腳踏四輪車開始，最終制造出了擺脫了用龐大的鍋爐作為動力的能疾馳在公路上的汽車。

我想起了世界著名的發明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生（Thomas Alva Edison）。愛迪生幾乎沒有受過正規教育，他依靠自學獲取知識，精通技術，極富進取心。17歲的時候，愛迪生就發明了電報自動轉發器。隨后，他信誓旦旦地在一份行業雜志《電報員》（Telegrapher）上發出一則通知，宣布愛迪生將“致力于發明”。在隨后的62年間，愛迪生獲得的專利達到令人難以置信的1093項。

當然，偉大科學家的出現有特定的時代背景。一百多年前，社會發展的速度比較緩慢，有足夠的時間讓福特、愛迪生從頭開始摸索探究。在新知識新技術呈爆炸式增長的時代，我們不可能再白手起家從“蘋果為什么落地”開始研究。我們更需要加強學習，“站在巨人的肩膀上”往上攀登。

無論是工業革命初期，還是空間技術日新月異的今天，在科學家的成長歷程中，不可或缺的是他們對科學的興趣。興趣，能支撐一個人長時間甚至是一輩子做一件事。無論是哪一個行業，要想取得成功，只有興趣和堅持。

劉小米對科學具有濃厚興趣，這會讓他在今后科學學習和研究的道路上充滿動力。作為科學老師，我不能奢望劉小米能成為新的福特、新的愛迪生，但我一定要保護他的這份熱情與執著。

我讓劉小米擔任科學課代表。讓他感受到老師對他的重視，也讓他在同學心中樹立威信，從而樹立自信。在課堂上，我常讓他發表見解，并及時肯定他的思考和創意，同時對他思考問題時出現的不正確、不全面的思路提出合理建議。他不辜負我的期望，一次次精彩的發言，一個個獨特的想法，常引來同學的驚呼和掌聲。在掌聲中，小米靦腆地微笑著，眼神里流露出自信。我還鼓勵他繼續閱讀科普讀物，增加科技知識的信息量。我辦公室里的科普書籍很快就被他掃蕩一空，他的爸爸媽媽也常被“指示”著購買指定讀物。在很短的時間里，他的閱讀量得到飛快增長。更讓我高興的是，他借故來找我交流的時間多了，有時是為了一本書或者書中的一個動植物，有時是為了他在家做的一個小實驗，有時僅僅為了跟我“套近乎”。我很樂意跟他天南地北地聊，感受他對我的親近，對科學課的喜愛，對科學的熱愛。

近一個學期過去了，雖然他還是偶爾被老師喊去訂正作業，但是在上科學課時，他總能調整心情，以積極的姿態投入學習，眼睛里依舊閃爍著光芒。見到他的這些小的轉變，我頗感欣慰。不過，我心里其實還是有個小小的希望——希望其他學科的老師也能因人而異地關心他，萬不可只為了提高考試分數而澆滅學生心里那束熠熠發光的火苗。